九月裏有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，仿佛有個好心的神通在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑鬱。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最後發現一家鋪子，好些夥計在門口忙著打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫著：本店發售——特 阿蘭戈子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多 丟岡日著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——蓋拉德裏著：《道德綜論》。
“這些人可運氣啊！”呂西安叫道。
招貼是有名的拉伏卡法國十九世紀初期的出版商。夏朵勃裏昂及浪漫派作家的作品大多由他高價收買。想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。不久群起效尤，巴黎城內花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。在安古蘭末那麽威風，在巴黎那麽渺小的呂西安，心裏又激動又慌張，沿著屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裏頭擠滿著夥計，顧客和書店老板，——“說不定還有作家在內，”呂西安私下想。
他對一個夥計說：“我要見維大先生或者包熏先生。”
他看見招牌上寫著幾個大字：維大–包熏合營書店，專營國內外圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：“他們兩位都有事。”
“我等著就是了。”
詩人在鋪子裏待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。最後他肩膀靠著一個用玻璃槅子圍起來的小房間，掛著綠色的短窗簾；呂西安疑心維大或者包熏就在小房間內，他聽見談話的聲音。