呂西安準備上聖 日內維埃佛圖書館。平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人，每次坐著老位置，埋頭工作，從來不分心，不怕擾亂，一望而知是真正好學的人。他大概在圖書館出入久了，從館員到館長都對他很客氣；館長讓他帶書回去，呂西安看著用功的陌生人第二天把書送回。詩人認為他也是在窮苦和希望中掙紮的弟兄。身材矮小，瘦弱，沒有血色，英氣勃勃的額角蓋著又黑又濃而不大梳理的頭發，一雙手長得很美，使人注目的是他相貌有點像翻刻勞貝 勒番佛原作的拿破侖像。那幅版畫把抑鬱的熱情，抑製的野心，內在的活動，表現得極有詩意。你細看之下，準會發覺畫上的人物天分極高而謹慎無比，心思很深而又氣概不凡。眼睛像女人的一樣機靈。目光好像隻嫌視野不夠，竭力想找困難來克服。就算版畫下麵不寫明波那帕脫，你也會望上半天。那青年好比畫像的化身，平日穿著長褲，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白點子的灰呢背心，鈕子一直扣到上麵，打著黑領結，戴一頂廉價的帽子。他顯然不喜歡多餘的裝飾。神秘的陌生人額上印著天才的標記。呂西安發覺他是弗利穀多鋪子最有規律的常客，不喝酒，吃飯隻為充饑，不在乎吃什麽，店裏的菜他似乎都熟悉。大概他是有意識的關心一些偉大的事業，所以不論在飯店或者圖書館，處處表現出一種尊嚴，叫人不敢接近。目光帶著深思的意味。長相高貴而俊美的腦門，顯得他經常在靜觀默想。炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速，表示他對事物有追根究底的習慣。他動作簡單，態度莊重。呂西安不由自主的對他有種敬意。兩人在圖書館和飯店進進出出，彼此瞧過好幾回，好像預備說話，可是誰都不敢開口。沉默的青年坐在餐廳的盡頭，靠索蓬納廣場的一麵。因此呂西安沒法和他結交，雖然對這個用功朋友很向往，覺得他有些說不出的高人一等的跡象。後來兩人都承認，他們生來淳樸，膽小，動不動害怕，而孤獨的人還喜歡這種羞怯的情緒。要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇，或許兩人永遠不會發生關係。呂西安走進砂石街，看見那青年從聖 日內維埃佛回來。