新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細致，和他倒黴那天，預備上歌劇院進特 埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經適應了。上麵是夜禮服，底下穿一條貼肉的淺色長褲，一雙有穗子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭發叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭發卷兒梳成波浪式。他自以為有本事，有前途，昂昂然揚著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得幹淨，紅潤。黑緞子的衣領襯托著雪白滾圓的下巴，光彩熠熠。從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。
呂西安像希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到賽爾凡咖啡館門口。看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開著，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裏，是格呂尼街，是大丹士家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處隻看見青年人的窮苦。可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。這裏的窮是窮得陰森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡珊爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五鬥櫃黯淡無光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻卷的筆，圖書隻有前一天或當天帶回的幾本。所謂家具就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打嗬欠，破襪子像鏤空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，肮髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顏色模糊的領帶。總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。床頭的小幾上放著幾本白天看過的書，一個費瑪特圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剃刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的麵罩，底下掛幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裏也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住的人過著不安靜不嚴肅的生活：隻是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。這種不要麵子的，亂七八糟的景象，跟大丹士的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差別！……呂西安隱隱然想起大丹士的勸告，可是他不加理會，因為埃蒂安納嘻嘻哈哈的拉扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。