那個時期，木廊商場在巴黎赫赫有名，是個挺好玩的地方。那藏垢納汙的集市值得描寫一番，因為它三十六年之間對巴黎生活影響極大，四十歲左右的人看了我的敘述很少不感興趣，雖則年輕人覺得難以相信。原來的場子今天變了開闊的奧萊昂回廊，又高又冷，賽過沒有花草的花房。當初蓋著一些木屋，說準確些隻是薄板搭的棚子，胡亂蓋上一個頂，開間很小，朝著院子和花園[163]，有些釘死的玻璃窗，像城門口的小酒店最髒的窗子，略微透進一些日光。三排鋪子留出兩條走廊，大約有十一尺高。中間一排夾在兩條走廊之間，空氣惡濁；走廊頂上的玻璃老是烏七八糟，底下更沒有多少光線。蜂房似的鋪麵盡管小得可憐，有幾間不過六尺寬，八尺到十尺深，可是供不應求，租金要三千法郎一年。靠院子和花園取光的棚屋都有綠漆的矮木柵保護，大概怕群眾走近，把破落的後壁撞倒。木柵之內有二三尺[164]空地，長著奇形怪狀，科學家認不得的植物，跟同樣茂盛的各色工藝品混在一起。印刷車上試過大樣的字紙，蓋在一株薔薇上，修辭學的華彩沾著流產的鮮花的香味。無人照料的小園灌飽臭水。植物枝條上掛著五顏六色的緞帶，各種商品的傳單。帽子店的零料和廢品壓得植物喘不過氣來：一簇綠葉托著一個緞子的結，紮成大麗菊的樣子，叫人看了把花的觀念弄糊塗了。不論在院子那邊還是花園那邊，這座古怪的宮殿讓你見識到巴黎最齷齪最奇怪的麵目：雨水淋壞的粉刷，補過的土牆，陳舊的油漆，想入非非的招牌。麵朝院子和花園的木柵也被巴黎的群眾糟蹋得汙穢不堪，似乎替鋪子鑲了一條難看而又難聞的邊，叫感覺靈敏的人不要走近；誰知感覺靈敏的人並沒被這些醜惡的景象嚇退，正如童話中的王子不怕惡魔放在公主身旁的毒龍和危險的障礙。那時的木廊像現在的奧萊昂回廊一樣，中央有一條過道；也像現在一樣，可以穿過兩座有成行柱子的遊廊進去。那遊廊是大革命以前動工的，後來缺乏經費，沒有完成。如今通往法蘭西劇院的壯麗的石廊，當年是一條狹窄的甬道，高得異乎尋常，屋頂蓋得極馬虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫作玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破爛店房的屋頂都非常糟糕；有一個經營開司棉和呢絨的出名的商人，一夜之間貨物淋了雨，損失浩大，把業主奧萊昂王室告了一狀，打贏了官司。有些地方，頂上隻蓋兩重柏油布。不論是木廊，還是希凡飯店在那兒起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上過路人的靴子鞋子帶來一層人造泥土。愈踩愈硬的泥地經過商人們不斷打掃，變成許多崗巒陵穀，一年四季絆你的腳，初去的人很不容易走路。