呂西安踏上街車，挨著羅斯多坐下，說道：“沒想到是一個鬼地方！”
羅斯多吩咐趕車的：“全景劇場，越快越好，給你一法郎半。”然後他在呂西安麵前擺著前輩的架子，很得意的說道：“道利阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當著文藝部部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油水。道利阿有氣派，很豪爽，也很虛榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒呆一小時，比著讀十年書，弄得麵黃肌瘦，學到更多東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或者有勢力的人物，將來好派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有了聰明才智，孤零零的守在冷角落裏。”
呂西安說：“他狂妄極了！”
埃蒂安納回答說：“哼，我們都拿道利阿打哈哈。你有求於他，他踩在你肚子上；他要用得著《辯論報》，勃龍台要他怎麽就怎麽，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角色有的看呢！我剛才不是告訴過你嗎？”
呂西安道：“是啊，你說的不錯。可是盡管聽過你的預告，我在鋪子裏受的氣還是出乎我意料之外。”
“幹嗎要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，為之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裏不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。書店老板隻曉得你的書好銷不好銷。他們隻操心這一點。對他們說來，印一部書是拿一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群眾高一等，他的作品要過相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完，既然是這種製度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商絕不接受。”