（領事歇了一會，又往下說。）
以社會關係而論，我在伯爵前麵好比蟲蟻之於老鷹；但我並沒那個心理，隻覺得一看見他另有一種說不出的感覺，現在我可弄明白了。天才的藝術家……（領事向大使，女作家，和兩位巴黎人很殷勤的彎了彎腰），名副其實的政治家，詩人，統率隊伍的將軍，一切真正偉大的人物都是很本色的，而他們的本色就使你覺得和他們平等。諸位在思想上都高人一等，（領事特意對著在座的賓客說），也許已經注意到，社會所造成的心理方麵的距離，往往能夠由感情來縮短。倘若我們在思想上不如你們，我們可以在忠誠不二的友誼方麵和你們並肩。以心的溫度來說，——原諒我用這種名詞，——我覺得跟我的保護人離得這麽近，正如我和他的身份離得那麽遠。總之，我們的心明亮得很，能預感到別人的痛苦，悲傷，快樂，責備，仇恨。等到發現伯爵的臉也有我早已在舅舅臉上注意到的表情，我就隱隱然覺得那是胸中藏著一團神秘的征象。道德的實踐，良心的平安，思想的純潔，把我舅舅的相貌從極醜的變為極美。在伯爵臉上，我卻看到相反的變化：一眼之間，我以為他有五十五歲；後來經過仔細觀察，才覺得在那副因悲戚而冷若冰霜的麵容之下，在嘔盡心血的疲勞之下，在失意的感情所表現的鬱悶的氣色之下，還藏著青年人的朝氣。聽我舅舅說到某句話，伯爵的眼睛一下子又變得雁來紅一般的鮮明，堆起一副表示歎賞的笑容，於是我看出他的真實年齡不過四十歲，這些念頭，我並非當時就有，而是以後把那次會麵的經過回想之下，分析出來的。
當差托著盤，端著主人的早餐進來了。
伯爵說：“我不是要早點，也罷，放在這兒；你先陪特洛斯太先生去瞧瞧他的房間。”