我大約花了一個月功夫去摸熟我新環境中的人物，把我的職務研究清楚，對伯爵的態度舉動覺得習慣。一個當秘書的必然留神觀察他的東家。他的口味，嗜好，性情，怪癖，都成為你不由自主的研究對象。這樣兩個人精神上的結合，比著夫婦的結合可以說又過之，又不及。三個月中間，我跟奧太佛伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪的發現伯爵隻有三十七歲。他那種生活的表麵上的安靜，潔身自好的操守，並不完全出於嚴肅的責任感和自甘淡泊的思想；和這個被一般熟悉的人認為了不起的人經常接觸的結果，我覺得在他繁忙的工作之下，彬彬有禮的舉動之下，和藹可親的麵具之下，極像心緒安定而很容易瞞過人的隱忍的態度之下，大有深不可測的奧妙。平時我們走在森林裏，可以從腳步的聲音上猜到某些地麵底下是窟窿還是大塊的石頭；同樣，用禮貌遮蓋的自私，和被災難挖成的地下隧道，也會在朝夕相處的生活中發出空洞的聲音。盤踞這個偉大的心靈的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一個在社會上負有責任的人，最重要的是有行動，有事實。因此他雖然抱著隱痛，仍舊走著他的路，用清明的目光望著前途，像一個信仰堅定的殉道者。秘不示人的哀傷，慘痛的失望，並沒把他引入看破一切，不複信仰的荒土；這勇敢的政治家是虔誠的，但毫無炫耀的意思，他到聖保祿教堂參加的彌撒，是為一般誠心的工匠與仆役們舉行的清早第一場彌撒。朋友之中，宮廷之中，誰也不知道他奉行宗教儀式如此誠心。他的崇拜上帝，像某些規矩人滿足什麽嗜好一樣諱莫如深。所以我後來發現，伯爵所遭遇的不幸遠過於一般自以為受盡劫難的人；他們因為渡過了情欲與信仰的難關，便用譏諷與輕蔑的口吻嘲笑別人的情欲與信仰。伯爵卻既不訕笑被希望拖入泥淖而仍在那裏希望的人，也不訕笑攀登高峰以求孤獨的人，或是熱血奔騰的繼續奮鬥，用幻想作興奮劑的人；他是從全麵看社會的，不受信仰的束縛，肯聽別人的怨歎，不輕信感情，尤其不輕信忠誠；但這個偉大的嚴厲的法官，對人間一切都能同情，都能賞識，不是逞一時的熱情，而是出之以默默無聲的態度，深思的態度，還有是用自己的柔情與人交流的方式。這可以說是一個加特力教中的沒有血案的曼弗萊特[43]，抱著信仰而仍不失好奇心，用一股像沒有出口的火山一般的熱度融化人間的冰雪，跟一顆隻有他自己看到的明星絮語！