一個月之內，呂西安不是出去吃中飯，便是吃晚飯，吃宵夜，或是參加晚會，時間就這樣消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷進漩渦，除了吃喝玩樂，隻做些輕易的工作。他不再作什麽打算。在複雜的人事中間能夠計算籌劃原是意誌堅強的標記，不是富於幻想的人，懦弱的人，或者單單是風雅的人，所能假裝。呂西安像多數新聞記者一樣，過一天算一天，掙多少花多少。巴黎的定期開支對落拓的文人壓力最重，呂西安幹脆不去想它。他的服裝氣派比得上最出名的花花公子。高拉莉好比狂熱的信徒，隻想裝扮她的偶像，不惜傾其所有，替親愛的詩人置辦他第一次逛蒂勒黎公園時不勝羨慕的漂亮行頭。新奇的手杖，美麗的手眼鏡，金剛鑽的鈕子，扣領帶的別針，闊鑲邊的戒指，呂西安全有了；鮮豔的背心數量充足，可以搭配衣衫的顏色。不久他成了漂亮哥兒。赴德國公使的宴會那天，呂西安脫胎換骨的變化引起在座的青年暗中妒羨，例如特 瑪賽，王特奈斯，阿瞿達–賓多，瑪克辛 特 脫拉伊，拉斯蒂涅，特 莫弗利原士公爵，菩特諾，瑪奈維等等，全是時髦社會中的領袖人物。交際場中的男人和女性一樣互相嫉妒。當夜的宴會主要是請特 蒙高南伯爵夫人和特 埃斯巴侯爵夫人；呂西安坐在她們倆中間，被她們灌足迷湯。
“為什麽你離開上流社會呢？”侯爵夫人對他說。“大家正預備好好款待你，歡迎你來著。我不能不生你的氣。你答應來看我，我等到現在。前幾天我在歌劇院瞧見你，你竟不屑過來看看我，連打個招呼也不願意。”
“太太，令親毫不含糊的下了逐客令……”
特 埃斯巴太太打斷呂西安的話，回答說：“你不了解女性。你傷害了我認為最純潔的一顆心，最高尚的一個人。你不知道路易士預備替你出多少力，定的計劃多麽巧妙。”她看見呂西安不聲不響的表示不信，便道：“噢！她的確有希望成功。路易士的丈夫不是早晚要讓她恢複自由嗎？這一回果然鬧不消化死了，那也是活該。你想路易士怎麽肯做夏同太太？特 呂龐潑萊伯爵夫人的名銜才值得爭取。你明白沒有？愛情是極大的虛榮，必須和其他方麵的虛榮配合，尤其為了婚姻大事。就算我愛你愛得神魂顛倒，願意嫁給你，要我稱為夏同太太可受不了。這一點你同意嗎？此刻你看到了巴黎生活的難處，知道要拐多少彎兒才能達到目的；你不能不承認，路易士要為一個無名的沒有財產的男人，求一個幾乎沒有希望的恩典，必須把問題考慮周到。你固然聰明絕頂，不過我們一朝動了真情，比最聰明的男人還要聰明。我大姑想利用那可笑的夏德萊……”說到這裏她插進兩句：“你真會逗笑，你挖苦他的文章，我看著樂死了！”