第二天，呂西安早上醒來，受著高拉莉的撫慰，十分快活。女演員對他格外溫柔，恩愛，似乎要用最豐富的感情補償他新生活的清苦。那天她嬌豔無比，又白又嫩，團皺的頭巾底下露出幾綹頭發，眼睛笑眯眯的，說話興高采烈，像窗裏射進來的朝陽，把這個寒磣而動人的場麵蒙上一層金光。臥房還過得去，壁上是紅鑲邊的湖色花紙，有兩麵鏡子，一麵在壁爐架上，一麵在五鬥櫃上麵。貝雷尼斯不聽高拉莉阻止，自己花錢買來一條舊地毯，把光禿寒冷的地磚遮蓋了。一口有鏡子的大櫥和一口五鬥櫃放著兩個情人的衣衫。桃花心木的家具盯著藍布麵子。貝雷尼斯在患難中搶救出一隻座鍾，一對瓷花瓶，四套銀刀叉，六把小羹匙。臥室外麵的餐室，同年薪一千二的公務員家裏的差不多。廚房在樓梯台對麵。貝雷尼斯睡在廚房頂上的閣樓上。房租不超過三百法郎一年。難看的屋子，臨街的大門有一扇堵死了，改做看門人住的小房間，開著一個小窗洞監視十七個房客的進出。在公證人嘴裏，這種鴿籠式的屋子叫作生息的房產。呂西安發現房內擺著一張書桌，一把靠椅，紙筆墨水一應俱全。貝雷尼斯相信高拉莉在競技劇場登台一定成功，高拉莉看著用藍緞帶釘的台詞本子，她們倆都興致挺好，把詩人酒醒以後的憂急跟愁悶一掃而空。
他說：“隻消上流社會不知道我這個跟頭，咱們就好爬起來。不管怎麽樣，眼前還有四千五百法郎！我要在幾家保王黨的報紙上盡量利用我的地位。《覺醒報》明天創刊，現在我對新聞界內行了，要好好的幹一下！”
高拉莉親著呂西安，隻覺得他的話是一片深情。貝雷尼斯在火爐旁邊擺好桌子開飯，端上幾樣家常菜：一盤炒雞子，兩塊豬排，還有咖啡和奶油。有人敲門。進來三個真心朋友：大丹士，雷翁 奚羅，米希爾 克雷斯蒂安。呂西安又詫異又感動，請他們坐下來一同吃飯。