呂西安憋著一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守著高拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有風趣的文字。他一邊思索一邊望著他心愛的高拉莉，隻見她麵色白得像瓷器。那種美是臨死的人的美；她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒登出來。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的丹沃陶 迦亞，對他很冷淡。
迦亞說：“親愛的，你小心點兒，你的文字沒有風趣了。別泄氣，拿出才情來！”
番利西安 凡爾奴，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道利阿書店或者雜劇院提到他，總說：“呂西安那小家夥，肚子裏隻有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿子，簡直要不得。”
新聞界有句行話，叫作肚子裏空空如也，作用等於終審判決，一朝宣布就不容易推翻。這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裏，他窮於應付的煩惱太多了。除了繁重的工作，用大衛 賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，隻能去請教老經驗的加繆索。高拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的公文送來一大堆，呂西安聽著加繆索指點，一齊交給訴訟代理人台洛希，他是皮克西沃，勃龍台，台 呂卜克斯的朋友。
八月初，皮安訓告訴詩人，高拉莉沒有希望，活不了幾天了。那幾天淒慘的日子，貝雷尼斯和呂西安隻會哭，在病人麵前顧不得再遮蓋。可憐的姑娘想到自己快死，為著呂西安傷心得不得了。她忽然心思大變，打發呂西安請教士。女演員要恢複信仰，平平安安的死去。她終於像基督徒一樣結束她的生命，表示真誠懺悔。臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇氣消耗完了。詩人失魂落魄，坐在高拉莉床前一張靠椅上，一刻不停的望著高拉莉，直到她的眼睛被死神合上為止。那是清早五點。一隻鳥飛來停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一陣。貝雷尼斯跪下來吻著高拉莉的手，眼淚直掉在逐漸冷卻的手上。壁爐架上隻有十一個銅子。悲痛絕望的情緒逼著呂西安出門，想用募化的辦法埋葬他的情婦，不是去見特 埃斯巴侯爵夫人，杜 夏德萊伯爵，特 巴日東太太，台 都希小姐，撲在他們腳下，便是去央求刻薄的花花公子特 瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。隻要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走著，完全是倒黴鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，徑自走進加米葉 莫班的住宅，要求通報。