引言 一個時髦青年的慘痛的懺悔
第二天，呂西安辦好身份證的簽證手續，買了一根冬青樹的手杖，在唐番街廣場搭上一輛布穀鳥[67]，花十個銅子車費坐到龍於摩。第一晚，在離阿巴雄七八裏處歇下，睡在一個農家的馬房裏。走到奧萊昂已經筋疲力盡，出三法郎搭一條便船到都爾，路上隻花掉兩法郎夥食。從都爾到博濟哀，呂西安走了五天。過了博濟哀，身邊隻有五法郎了，他拚著最後一些氣力繼續趕路。有一天走在曠野裏，天黑下來了，正想露宿一宵，忽然從窪地裏望見有輛馬車上坡，車夫旁邊坐著一個男當差。呂西安不給車內的客人，車夫，以及坐在車夫旁邊的當差發覺，爬在車廂背後兩個包裹中間，穩住身子，睡著了。早上，陽光射著他的眼睛，四下裏人聲嘈雜，把他驚醒過來，他一看，認得是芒勒。十八個月以前，他心中充滿著愛情，希望，快樂，就在這小鎮上等候特 巴日東太太。當下他發現自己渾身灰土，周圍擠著一群趕車的和看熱鬧的人，知道要挨罵了，跳下來正想說話，車內卻走出兩個旅客，使他見了開不得口：原來是新任的夏朗德州州長，西克施德 杜 夏德萊伯爵，帶著他的妻子路易士 特 奈葛柏裏斯。
伯爵夫人道：“沒想到這樣巧，我們竟是同路！跟我們一起上車吧，先生。”
呂西安朝夫婦倆冷冷的行了禮，眼神帶著又慚愧又威嚇的意味，把他們瞪了一眼，往芒勒鎮外一條橫路上走開了。他想找一個農家，弄些牛奶麵包當早飯，歇息一下，再靜靜的考慮前途。他還有三法郎。《長生菊》的作者渾身發熱，一口氣跑了很久，沿著河往下走去，一路打量地形，風景越來越美了。晌午走到一處地方，四周是楊柳，中間一大片水，看上去像一口湖。他受著田園野趣的吸引，停下來眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一個磨坊，連著一所屋子，樹梢中露出茅草蓋的屋頂，頂上長著石蓮花。門麵很樸素，唯一的點綴是幾簇素馨，忍冬和製啤酒用的酒花，周圍開著夾竹桃類和多肉植物的花，十分鮮豔。水位最高的地方有一條石堤，底下用一排粗糙的木樁撐著，堤上的水在陽光中往下奔瀉。磨坊的那一邊，一群鴨子在明淨的池塘裏遊來遊去，好幾股水在水閘中轟隆隆的響成一片。磨坊的輪子發出刺耳的聲音。呂西安瞧見一條天然木做的凳上坐著一個胖胖的女人，一邊打毛線一邊照管一個孩子，孩子正在捉弄幾隻母雞。