九月二日，夏娃收到呂西安一封信。呂西安自從報告妹夫簽了三張本票，被大衛把信藏起，不讓老婆知道以後，不曾和家裏通過消息。
可憐的妹妹拿著倒黴的信不敢就拆，私下想：“這是他出門到現在寫給我的第三封信。”
她為了節省，奶媽已經歇掉，那時正在用奶瓶喂孩子；她叫起大衛一同看信，發明家隔天通宵造紙，天亮才睡覺。夫妻倆看過信以後的感觸，我們不難想象。
親愛的妹妹：
兩天以前，清晨五時，我眼看一個最好的好人兒斷氣。世界上隻有這女子能像你，像母親，像大衛那樣愛我；除了毫無私心的感情之外，她還給了我母親和妹妹不能給我的幸福：愛情的幸福！可憐的高拉莉為我犧牲了一切，也許是為我死的！我可一文不名，沒有力量把她埋葬……她在世的時候使我生活得到安慰；她的死隻有你們能安慰我，親愛的天使們！我相信這純潔的姑娘必定得到上帝的寬恕，她臨死之前懺悔過了。唉！巴黎！……告訴你，夏娃，法國所有的光榮和恥辱都集中在巴黎，我多少幻想在此破滅了！如今要去募化一點兒錢把這個天使的遺體還給聖潔的土地，恐怕我還有更多的幻想要破滅！
你的遭難的哥哥呂西安
我的輕率的行動使你受累不淺，經過情形你終有一天會知道，會原諒我的。你放心：一個為著我受過劇烈刺激的商人，好心的加繆索先生，看見我和高拉莉為難之極，答應料理這件事。
“信紙上眼淚還沒幹呢！”夏娃望著大衛說；大衛看了她同情的神氣，也流露出他從前對呂西安的好感。
他說：“可憐的孩子，既然那女的那麽愛他，他一定傷心得不得了。”大衛自己可是一個幸福的丈夫。
聽著痛苦的呼號，丈夫同妻子都忘了自身的痛苦。那時瑪利紅奔進來說道：“太太，他們來了！……他們！……”