“啊！雖然人類所有高尚的機能在我身上沒有得到滿足，也沒盡量發展，也沒覺得舒暢；雖然我所當的角色沒有做父親的那種至情至性；雖然我沒享受到身心酣暢的快樂；可是有時候我竟自以為中了偏執狂。某些夜晚，我竟聽見了狂歡女神裙上的鈴聲[49]。我最怕那種劇烈的過渡階段，從偶爾在那裏發光的、躍躍欲動的一線希望，突然之間轉變到使我如墮萬丈深淵的絕望。幾天以前，我認真想著勒佛雷斯與克拉利斯的悲慘的結局[50]，對自己說：
“——倘若奧諾麗納和我生了個孩子，她不是會回到我家裏來了嗎？
“總之，我相信將來一定有個幸福的結局，信念之堅使我十個月以前就在聖奧諾萊城關買下一所最美麗的住宅。如果我能重新收服奧諾麗納，我絕不願意她再看到這所屋子和她當年逃出去的房間。我要把偶像供奉在一所新的廟堂裏，讓她覺得開始一種完全簇新的生活。新屋正在裝修，我要它在高雅與富麗兩方麵都登峰造極。有人和我提到一個詩人，說他愛上一個歌女，在鍾情的初期，還沒知道歌女將來怎樣對他，便買下了一張巴黎最好看的床。如今法官之中最冷靜的一個，公認為禦前老成持重的顧問，聽了那故事竟然心裏每根神經都震動。國會講壇上的演說家，對於拿這種準備工作來培養他的理想的詩人，是很了解的。瑪麗路易士來到法國的前三天，拿破侖在龔比哀涅行宮的**喜歡得打滾[51]…一切偉大的熱情都有這一類表現。我就像那詩人一樣的愛著，像拿破侖一樣的愛著！……”
聽到這最後幾句，我相信奧太佛伯爵擔心自己發狂的確是可能的了。他站起身子，走來走去，一邊說話一邊舞動手臂；忽而又站住了，仿佛對自己那些激昂的話也吃了一驚。他沉默了半晌，然後想從我眼中找些同情的表示，說道：