親愛的莫利斯：
我要是幸福的話，就不會寫信給你了；可是我又開始了另外一種痛苦的生活；我受著欲望的刺激，變得年輕了，一方麵和一個過了四十歲而又動了愛情的人一樣煩躁，一方麵又拿出外交家的智慧竭力把情欲壓著。你走的時候，我還沒得到進入聖莫街小樓的許可；後來收到一封信，露出一些口風，似乎不久可以準我去了；那是一封又溫和又淒涼的信，表示她怕相會時感情衝動。等了一個多月，我冒險闖得去，要高朋女人去問能不能接見我。我坐在走道中的一條凳上，靠近門房，把手捧著頭，差不多待了一小時。
——太太預備穿衣服呢，高朋女人來回報我。奧諾麗納這句好像討好我的話，其實是不願意讓我感到她的打不定主意。
整整一刻鍾，我們倆都很慌亂，不由自主的打著哆嗦像台上的演說家忽然著了慌一樣的緊張；我們神色張皇的談了幾句，好似被人撞見了什麽而勉強找些話來搭訕。
我含著眼淚和她說：奧諾麗納，發僵的局麵已經打破了，我快活得渾身發抖；請你原諒，我連講話都前言不對後語。這種情形恐怕一時還改變不了呢。
她強作笑容，回答說：愛妻子又沒什麽罪過哇。
——我求你別再像過去那樣做活了。高朋太太告訴我，最近二十天你隻用著自己的積蓄；你名下原來每年有六萬法郎收入；即使你對我不能回心轉意，至少別把你的財產留給我！
她說：我久已知道你的好意……
我回答她：要是你喜歡留在這兒，保持你的獨立；要是最熱烈的愛情也得不到你的青睞，你可別再做活了……
我遞給她三張證券，每張每年有一萬三千法郎利息；她接在手裏，漫不經意的展開來看了，一言不發，隻瞧了我一眼。啊！她完全懂得我給她的不是錢，而是自由。