我收了信沒答複。兩個月以後，報上披露消息，說奧太佛伯爵夫人在海外漂流了幾年，終於搭著英國郵船回家了；故事編得相當自然，不致令人起疑。我剛到熱那亞的時候，又接到通知，拫告伯爵夫人平安分娩，生了一個兒子。我手裏拿著信，在這個陽台的凳上坐了兩小時。過了兩個月，我的幾位保護人，奧太佛，特葛朗維，特賽裏齊，看我在舅舅故世以後頹喪得很，便竭力勸說，終於使我結了婚。
七月革命[65]以後半年，我接到下麵一封信，把這對夫婦的故事結束了：
莫利斯先生：
雖然做了母親，也許正因為做了母親，我快要死了。妻子的角色我演得不錯：我瞞過了丈夫，我的快樂和女戲子們在舞台上流的眼淚一樣真。我為了社會而死，為了家庭而死，為了婚姻而死，正如初期的基督徒為了上帝而死。我不知道致命的原因，我還認真找這原因呢，因為我並不固執；但我非把我的痛苦告訴你不可，當初是你帶你舅舅來，而我聽了他的話才投降的；他等於一個天國的外科醫生，後來做了我的懺悔師，他最後一次的病就是由我看護的；他指著天國要我繼續盡我的責任。我便盡了我的責任。我不埋怨那些善於遺忘的人，我佩服他們，認為是堅強的，應當有的性格；但我沒有那麽健康，忘不了過去的事。那種使我們與所愛的男人合為一體的，從心坎裏出來的愛，我不能感覺到第二次。你知道，直到最後一刻，我向你，向懺悔師，向我的丈夫，叫著：可憐我罷！……但誰都不可憐我。那我隻有死了。我一邊死一邊拿出極大的勇氣。哪怕是娼妓也沒有像我這樣嘻嘻哈哈的快活的。可憐的奧太佛很幸福，我讓他的愛情拿我虛幻的感情作養料，為了演這個戲，我把心血都嘔盡了；女戲子受到喝彩，受到祝賀，身上堆滿了鮮花；但是痛苦天天來覓食，天天把我的生命割掉一塊。明明是心碎腸斷，我照舊笑靨迎人！我向兩個孩子微笑，但得勝的總是早生的那個，死掉的那個！我跟你說過：死掉的孩子會叫我去的，我現在就往他那邊去了。