特埃斯巴太太七年以來在巴黎非常走紅。巴黎的潮流把人輪流的捧起來，壓下去，使他們忽而偉大，忽而渺小，一會兒家喻戶曉，一會兒默默無聞，然後變成一批討厭家夥，和失寵的閣員與下野的帝王一樣。他們老是為了過時的抱負怏怏不樂，一味頌揚過去，而且無所不知，無所不詆毀，無人不認得，跟揮金如土而破產的大爺們沒有分別。既然特埃斯巴太太是一八一五年左右被丈夫遺棄的，出嫁的時代就應當在一八一二年初；而兩個孩子也應該是一個十五歲，一個十三歲了。一個做了母親，年紀已經三十三的女人，靠了什麽運氣能走紅呢？雖說潮流是無理可喻的，誰也不能預言它要抬舉誰，而所捧的往往是姿色平常，連高雅大方都成問題的銀行家太太之流，但說它會采取以年齒為序的立憲製度，似乎也出於情理之外。其實，當時的風氣不過跟大眾一樣，把特埃斯巴太太當作一個年輕女子。因為侯爵夫人在戶口冊上是三十三歲，在夜晚的交際場中隻有二十二。
這個成績可是用多少心血多少技巧換來的啊！安排得很巧妙的頭發卷，遮著她的太陽穴。她裝作病人，把家裏整天弄得半明半暗的，因為唯有從窗紗中透進來的光線才不致損害她的皮色。和狄阿納特博濟哀[80]一樣，她用冷水洗澡，睡的是馬鬃做的床墊，枕頭是摩洛哥皮的，為的要保護頭發；她吃得很少，喝也隻喝清水，注意自己的動作，免得身體疲倦，日常生活的細節都像修道院裏的規矩一樣刻板。
這種嚴格的攝生之道，到了一個大名鼎鼎的，活到上百歲而起居生活仍像少婦一般的波蘭女子手裏更進了一步，竟用冰水代替涼水，吃東西也吃冷的。那波蘭貴妃自以為能和法國史上有名的美人，有些傳記家說是活到一百三十歲的瑪麗翁特洛默[81]一樣長壽：年紀近百了，頭腦和心仍舊很年輕，臉蛋仍舊嫵媚，身腰仍舊迷人；說起話來像枯藤著火，光芒四射；提到當代的人物與作品，動輒以十八世紀的作比較。人住在華沙，帽子非向巴黎的埃爾鮑太太定製不可。雖是朝廷命婦，她倒像小姑娘一般有情有義；遊泳，奔跑，不亞於中學生；撲到沙發上去的姿勢和**的姑娘同樣惹人憐愛。她嘲笑人生，不怕死亡。當年她曾經使俄皇亞曆山大詫異，現在還能以筵開不夜的局麵教尼古拉吃驚。為她傾倒的青年男子照舊被她感動得下淚，因為她年齡的老少可以由她隨意支配，待人像多情的女工一樣有種說不出的熱誠。總之，即使她不是童話中的仙女？至少本身就是一篇童話。特埃斯巴太太可認得這位查雄撒克太太嗎？是否有意把她的故事重演呢？不管怎麽樣，侯爵夫人的確受到這套養生之道的益處，她皮色勻淨，額上沒有一絲皺痕，身體像亨利二世的情婦一樣柔軟嬌嫩，這些無形的魔力便是使男人愛情專一，欲罷不能的關鍵。上麵所說的很簡單的攝生方法，可以說由於藝術與自然的指示，也可以說由於經驗的指示，在她身上還得到體格與性情脾氣的協助。侯爵夫人對一切與本身不相幹的事絕不關心。男人隻能供她玩樂；凡是身心為之震動而受傷的劇烈的刺激，她是從來不會有的。她沒有愛，沒有憎；受了傷害，隻是很冷靜的報複；誰要不幸冒犯了她，她就記在心裏，從容不迫的等適當的機會泄憤。她既不慌忙，也不**，隻管說話，因為她知道一個女人可以用兩句話斷送三個男子的性命。她看到特埃斯巴侯爵離家，心中非常歡喜；兩個孩子當時已經使她厭煩，日後更會妨礙她的野心；丈夫一走，不是把他們都帶走了嗎？她的最親密的朋友和最沒恒心的崇拜者，因為沒有繞膝的兒女間接泄露母親的年齡，都把她當作少婦。眾人對於侯爵，對於侯爵夫人在狀子上表示那麽掛念的兩個兒子，其生疏正如水手之於東北航道[82]。特埃斯巴先生被認為怪物，對妻子連一星星可抱怨的理由都沒有，竟把她遺棄了。