從巴黎方麵進納摩，必須過洛昂運河。在這個美麗的小鎮外麵，運河的堤岸仿佛野外的城垣，同時也是景物幽美的散步場所。可惜從一八三四年起，橋那一邊蓋了幾所屋子；倘若這類似鎮梢的區域發展下去，市鎮的外貌就會喪失它嫵媚動人的特色。一八二九年，大路兩旁還是一片空曠：所以那高大肥胖，六十歲上下的車行老板，在一個天朗氣清的早晨坐在橋脊上，盡可把他行話所謂的飄帶兒一覽無餘[28] 。
時方九月，秋色斑斕，籠罩著草原和石子的大氣如火如荼，蔚藍的天空沒有一片雲翳，極目所及，連遠天都藍得那麽鮮明，純淨，足見空氣稀薄到極點。那個叫作米諾萊–勒佛羅的車行老板，隻要把一隻手遮著太陽，才不至於眼花。他等人等得心焦了，一會兒瞧瞧大路右邊，青蔥可愛的草原割過一道又長起新草來了；一會兒瞧瞧左邊，林木蓊鬱的山巒從納摩一直伸展到蒲隆。大路上的聲響都被連綿不斷的山陵送回到洛昂運河的盆地上：米諾萊–勒佛羅聽見自己的馬匹飛奔的聲音，也聽見手下的馬夫揮舞鞭子的聲音。
草原上有些牲口，宛如保爾 波忒畫的，天空像是拉斐爾筆下的，運河兩旁雜樹成蔭，完全是荷培馬的風味[29] ；對著這樣的美景而還會煩躁的，恐怕隻有車行老板這等人了。藝術的使命原是要讓自然界有些靈氣；而到過納摩的人都知道那兒的大自然和藝術一樣美，那兒的景色自有它的意境，能夠動人遐想。但一個藝術家看到米諾萊–勒佛羅，可能丟下風景來描繪這個傖夫的，因為他實在平庸，倒反顯得別具一格了。把所有的獸性集合起來，結果不是產生了卡列班嗎？而卡列班的確可稱為傑作[30] 。無論哪兒，隻要物質成了主體，就沒有感情了。
車行老板就是證明這定理的活生生的例子。憑他那副相貌，在他因為肉長得不可收拾而顯得通紅的皮色之下，便是思想家也不容易看出他有什麽心靈。鴨舌頭很小，兩旁瓜棱式的藍呢便帽，緊箍在頭上；腦袋之大，說明迦爾[31] 還沒研究到出奇的相貌。從帽子底下擠出來的，似乎發亮的灰色頭發，一望而知它們的花白並非由於多用腦力或是憂傷所致。一對大耳朵，開裂的邊上差不多結著疤，充血的程度似乎一用勁就會冒出血來。經常曬太陽的皮膚，棕色裏頭泛出紫色。靈活而凹陷的灰色眼睛，藏在兩簇亂草般的黑眉毛底下，活像一八一五年到巴黎來的卡爾摩克人[32] ；這雙眼睛隻有動了貪心的時候才有精神。鼻梁是塌的，一到下麵突然翹得很高。跟厚嘴唇搭配好的是教人惡心的雙折下巴，一星期難得刮兩回的胡子底下，是一條舊繩子般的圍巾；脖子雖則很短，卻由臃腫的肥肉疊成許多皺襇，再加上他厚墩墩的麵頰：雕塑家在當作支柱用的人像上表現的，渾身都是蠻力的那些特點，就應有盡有了。所不同的是雕像能頂住高堂大廈[33] ，米諾萊–勒佛羅卻連自己的身體還不容易支持。這一類肩上不扛著地球的阿特拉斯[34] ，世界上多的是。他的上半身是巍巍然一大塊，好比人立而行的公牛的胸脯。胳膊粗壯，一雙厚實，堅硬，又大又有力的手，拿得起鞭子，韁繩，割草的叉，而且很能運用；沒有一個馬夫見了他的手不甘拜下風的。巨人的肚子碩大無朋，靠著跟普通人的身體一般大的腿和一雙巨象般的腳支撐。他難得動怒，但發起性來非常可怕，大有中風的危險。他雖則粗暴，不會思索，可從來沒作過什麽事可以證明他的心地跟長相一樣凶惡。誰要見了他發抖，他手下的馬夫們就說：