露絲·科爾四歲的時候，有天晚上，正在雙層床下鋪睡覺的她突然被**的聲音驚醒，聲音來自她父母的臥室。露絲還是第一次聽見這種動靜，再加上她最近飽受病毒性腸胃炎的折磨，所以，聽到母親**時的呻吟，她竟然條件反射似的以為那是在嘔吐。
露絲父母之間的問題，可不是隻有睡在不同的臥室裏那麽簡單，那年夏天，他們索性分別住在兩處房子裏，但她從來沒見過另一座房子。到了晚上，父母會輪流回家陪她。夫妻倆在他們家附近另租了一個住處，每當輪到其中一個在家陪女兒，另一個就去那裏待著。配偶之間決定分居，卻還沒有走到離婚那一步的時候，總喜歡做出這種可笑的安排。因為在這個階段，他們仍然覺得孩子和財產是雙方共有的，應該慷慨大方地互相分享，沒有必要斤斤計較。
其實，剛剛被奇怪的聲音吵醒時，露絲並不確定“嘔吐”的人是她的母親還是父親，但是接下來，盡管並不熟悉這種聲響，她還是分辨出那是母親的動靜，因為她的音調裏總是透著慣有的憂鬱煩悶和歇斯底裏。而且，她也沒有忘記，當天晚上輪到母親在家陪她。
露絲的房間和父母的主臥室之間，還隔著一個主浴室。四歲的她赤著腳，慢慢穿過主浴室，順手拿起一條毛巾（因為得了病毒性腸胃炎，父親告訴她吐在毛巾裏）。可憐的媽媽！她想，她得把毛巾給母親送過去。
比此時黯淡的月光更黯淡的，是她父親安裝在浴室裏的夜明燈。燈光閃爍朦朧，她死去的兩個哥哥的照片就掛在浴室的牆上，兩張蒼白的麵孔跳進她的眼簾。房子裏到處都是兄弟倆的照片，每麵牆上都有。盡管他們十幾歲的時候就死了，而那時露絲還沒有出生（她母親甚至還沒有懷上她），可她覺得，比起父母，她更熟悉這兩個已經消失不見了的男孩。