九月的某個星期一傍晚，天下著雨。埃迪·奧哈爾渾身僵硬地站在紐約運動俱樂部酒吧間的吧台前，他已經四十八歲了，原先的深棕色頭發多半變成了銀灰色。他正趴在台麵上讀著什麽，一大縷頭發不時滑下前額，擋住眼睛，他隻好伸出梳子齒一樣的細長手指，不停把頭發向後攏。埃迪出門從不帶梳子，頭發總像剛洗過一樣，蓬鬆狂野，其實，他整個人從頭到腳，也就是發型還有點野性。
埃迪又高又瘦，無論坐下還是站著，都會不自然地挺起肩膀，他幾乎像個軍人，總是刻意地挺直身體：因為他常年遭受下背部疼痛的困擾。他剛剛和一個叫作吉米的禿頂矮個男人連打三場壁球，三次都輸給了吉米。埃迪永遠記不住吉米姓什麽，隻知道他已經退休——傳言說他已經七十多了——而且每天下午都來紐約運動俱樂部，等著和那些被球友放鴿子的年輕壁球玩家臨時湊對打球。
正在喝健怡可樂（他隻喝這玩意兒）的埃迪以前就輸給過吉米，自然，他也被人放過鴿子。他在紐約有幾個親近朋友，但沒人玩壁球。三年前（1987年）他才成為這個俱樂部的會員，那一年他出版了自己的第四部小說《六十次》。雖然這本書評價不錯（也有點不溫不火），但俱樂部會籍委員會之中唯一讀過它的那位成員卻沒有被打動，該委員會的另一位成員私下告訴埃迪，他被批準入會的原因，不是因為他的那些小說，而是他的姓氏。（自創立以來，紐約運動俱樂部有過許多姓奧哈爾的會員，不過沒有一個是埃迪的親戚。）
盡管覺得俱樂部是在挑三揀四，埃迪還是樂於成為會員：來紐約的時候，在這裏打發時間可以省錢。自他的第三本小說《離開長島》出版，近十年來，埃迪經常到紐約來——但可能隻待一兩天。1981年，他在布裏奇漢普頓買下自己的唯一一處住房，距特德·科爾在薩加波納克的房子五分鍾車程。雖然已經在薩福克縣做了九年的納稅居民，埃迪一次都沒有開車從特德在帕森尼奇路的家門口經過。