首頁 獨居的一年

五十四歲的艾倫

露絲故作嚴肅,板著臉讀完第一章,她最後的那聲“嗞”似乎嚇到了某些觀眾。埃迪把這本書讀了兩遍,很愛第一章的結尾,但有的觀眾等了一會兒才開始鼓掌,因為他們不知道第一章已經結束。愚蠢的舞台助理張著大嘴盯著電視監控屏,好像打算給這一章加個後記,卻一個字都說不出來,連“好大一對奶”這種他最拿手的評論都忘到九霄雲外去了。

艾倫·奧爾布賴特第一個鼓掌,比埃迪反應都快。作為露絲·科爾的編輯,他自然清楚“嗞”是第一章的最後一個字。隨後而來的掌聲十分熱烈,持續的時間足以讓露絲仔細研究一遍水杯底部僅存的那個冰塊,冰塊已經化得差不多了,她可以一口吞掉,不會覺得太涼。

朗讀完後的問答環節令人失望。埃迪為露絲感到難過:表演性十足的朗讀結束後,她必須忍受觀眾的無聊提問,這活動搞得簡直是虎頭蛇尾。整個問答環節中,艾倫·奧爾布賴特頻頻對露絲皺眉,似乎她有義務把問題的智商提高上去一樣!她朗讀的時候,艾倫老在觀眾席做鬼臉,把她氣得不輕——好像他的作用就是在朗讀過程中逗她笑!

第一個問題很有攻擊性,結果給後麵的問題設定了基調,陷入惡意問答的循環。

“你為什麽老是重複已經寫過的東西?”一個年輕男人問作者,“還是說,你是無意的?”

露絲估計他不到三十歲,觀眾席燈光不夠亮,看不清他的表情——他坐在音樂廳的後排——但從他的語氣判斷,毫無疑問:他是在嘲笑她。

寫過三本小說之後,露絲已經聽慣了外界的指責,說她的人物在幾本書中“循環”出現,而且這些人物總有一些“招牌式的怪癖”。我創造的人物的確有很大的局限性,露絲心想。但是,根據她的經驗,指責作者重複的人,通常是因為他們最初就不喜歡某個特定的細節。畢竟——閱讀文學作品亦是如此——如果你喜歡某樣東西,肯定不會反感它重複出現。