首頁 獨居的一年

三十五歲的漢娜

露絲無法入睡。幹邑白蘭地——加上她對埃迪的坦白——是她失眠的罪魁禍首,她今晚告訴埃迪的事情,有些連漢娜都不知道。在人生的每個重要階段,露絲都盼望母親會聯係她。例如從埃克塞特畢業的時候,可什麽都沒發生,又比如她從米德爾布裏畢業的時候,仍不見瑪麗恩的音信。

盡管如此,露絲依然期待母親聯係她——尤其是在1980年,她的第一部小說出版時。後來她又出了兩本小說,第二本1985年出版,第三本現在出版——1990年秋天。這也是發現本頓夫人冒充她母親的時候,露絲勃然大怒的原因。多年來,她一直幻想著瑪麗恩能以本頓夫人這種突然造訪的方式出現在她麵前。

“你覺得,她還會露麵嗎?”露絲在出租車上問埃迪。

他讓她失望了。今天晚上和埃迪的交談令她激動不已,埃迪的表現使她改變了初見他時形成的偏頗印象,可聽到這個問題,他卻不知道怎麽回答。

“呃……”他說,“我猜,你母親必須先與自己和解,然後才能……呃,嗯,重新進入你的生活。”他頓了頓,仿佛很希望出租車現在就開到斯坦霍普酒店門口。“呃……”他又說,“瑪麗恩也得鬥敗她麵前的惡魔——她的心理陰影,我猜——她必須先想辦法對付它們,然後才能聯係你。”

“她是我媽,看在上帝的分上!”露絲在出租車上喊起來,“我就是她需要對付的惡魔!”

埃迪支吾了半天,最後卻說:“我差點忘了!有一本書——其實是兩本書——我想送給你。”

她剛剛問了他一個她人生中最重要的問題:是否應該等著母親來聯係她——瑪麗恩會主動聯係她嗎?然而埃迪卻兀自在潮濕的公文包裏**,最後掏出兩本被水泡過的書。

其中一本是向給他帶來**巔峰體驗的瑪麗恩致敬之作《六十次》,另一本呢?他不知道該如何介紹這本書,隻好把它丟在她的腿上。