首頁 獨居的一年

七十七歲的特德

他看上去頂多五十七歲,這是自然,壁球讓他得以保持健康的體態。盡管擁有與父親同樣結實瘦削的身材,露絲卻很困擾,因為她覺得這是男性的標準體形。特德很注意控製飲食(艾倫·奧爾布賴特卻總喜歡吃別人盤子裏的食物,所以他比露絲理想中的男性高很多,也重一些)。

對於父親不顯老這件事,露絲有自己的一套解釋,她覺得這和他的運動習慣以及體形沒關係,而是因為特德的前額沒有皺紋,也沒有眼袋,魚尾紋甚至不比露絲的多,他的皮膚極為光滑幹淨,簡直可以媲美剛長出胡子來的小男孩,或者那些一周隻需要刮兩次臉的天生麗質的男士。

自從瑪麗恩離開——以及往馬桶裏吐過烏賊墨——之後,特德就戒掉了烈性酒(隻喝啤酒和紅酒),並且因此睡得像個孩子。盡管兩個兒子的死(而且後來又失去了他們的照片)很是折磨他,從表麵看他卻已經擺脫了憂傷,也許他最令人心理不平衡的天賦就是能睡,無論發生什麽事,他都能睡得很好,睡眠時間也長。

露絲認為,她的父親沒有良心,也沒有正常的焦慮感,感覺不到壓力。瑪麗恩曾說他什麽也不幹,作為童書作者和插畫家,他獲得的成功已然超越了他的野心(早在1942年便已如此),他已經很多年沒寫東西,也不必寫,露絲懷疑他從來不是出於主動而創作的。

《老鼠爬牆縫》《地板上的門》《不想發出聲音時發出的聲音》……全世界的書店(擁有像樣的兒童讀物書架的)庫房裏幾乎都有特德·科爾的著作,市麵上也有相關的音像製品,他還給動畫繪製底稿。現在他做的事情隻有畫畫。

雖然特德在漢普頓地區的影響力已經消退,但在別的地方仍舊吃香。每年夏天去加州、科羅拉多和佛蒙特參加那些走過場的作家會議時,他都要至少勾引一位母親。他還很受大學的歡迎——尤其是地處偏遠的州的州立大學,雖然如今的大學生思想幼稚,但即便是不顯老的特德也很難勾引到他們,幸而,那些受到丈夫冷落、孩子已經長大離家的教職員工的妻子數量一直在穩定增長,她們對特德來說仍然屬於年輕女性。