那天下午，練完短打之後，露絲坐在泳池的淺水區，拿冰塊冷敷肩膀，讀《格雷厄姆·格林傳》。
她喜歡格雷厄姆學會說話後講出的第一句話——據他自己說是“可憐的狗”，是指著他姐姐的狗說的，這隻狗在街上被車撞死了，格林的保姆把死狗放進了格林的嬰兒車裏，格林也在車上。
對於格林的這段往事，他的傳記作者寫道：“雖然年幼，從身邊的屍體、氣味、血跡和對著死亡咆哮時露出的牙齒判斷，他一定也會本能地意識到狗已經死了，無助地和一隻死去的狗待在嬰兒車的狹小空間裏，他難道不會覺得越來越恐慌和惡心嗎？”
還有更糟的呢，露絲·科爾想。“小時候，”格林本人寫道（在《恐怖內閣》中），“我們生活在永恒的光明中——天堂就在身側，像海灘一樣真實，上帝仁善，成年男女知道每一個問題的答案，世上存在真理這種東西，正義是可以衡量的，而且像時鍾一樣準確。”
露絲的童年卻並非如此，母親在她四歲時就離開了她，上帝似乎不存在，父親不和她說實話，也不回答她的問題。至於正義，她父親睡過許多女人，露絲數都數不過來。
就童年而言，露絲更認可格林在《權力與榮耀》中的說法：“童年時，總有一個時刻，門會敞開，未來會走進來。”噢，沒錯——露絲同意，可有時她也會提出反對，認為這種時刻不止一次，因為未來不止一個，比方說，1958年夏天，所謂的“門”打開過，所謂的“未來”也進來過，而1969年春天，父親教十五歲的露絲開車時，門也曾經為未來敞開過。
十餘年來，她一直詢問父親托馬斯和蒂莫西的車禍經過，但特德拒絕回答，“等你長得足夠大了，才能講給你聽，露西——等你學會開車的時候。”他總是這麽說。