全都是艾倫的錯。如果艾倫沒告訴她有一封憤怒的寡婦寫來的奇怪的信，她就不會整夜夢見自己收到辱罵信或者碰見跟蹤狂了。
曾經有段時期，讀者來信她每封必回，雖然信件數量非常多——尤其是她第一本小說出版後——但她都盡量回複。至於那些不要臉的辱罵信，她根本不在意，隻要看出來信的語氣有一點不對勁的地方，露絲就把它扔到一邊不予理睬。（比如，“總體而言——盡管你有些句子寫得並不完整——我還是有些喜歡你的書的，但你對逗號的濫用和對‘但願如此’這個詞的誤用最終還是拖垮了我的耐心，讀到385頁時我放棄了，你購物清單般的流水賬寫作風格讓我決定去讀行文比你更好的作者的書”。）誰會勤快到回複這樣的信呢？
在提出反對意見的信中，更常見的是對她小說內容的投訴。（“我討厭你的書，因為你以聳人聽聞的手法處理一切，而且你會極力誇大那些不體麵的內容。”）
至於所謂“不體麵的內容”，露絲知道這些東西對於她的一些讀者而言是種冒犯，更何況她誇大了這些內容，露絲·科爾其實也不確定自己是否誇大了那些不體麵的地方，她最擔心的是，“不體麵”已經變得司空見慣，以至於無法加以誇大。
真正令露絲煩惱的是，她習慣了回複那些“好信件”，可正是這些好信件需要你仔細判斷究竟是否應該回複，尤其危險的是那些寫信人聲稱自己喜歡露絲·科爾的書，而且其人生也被她的書改變的信。
對於這種情況，存在一種常見的模式：寫信者總是宣稱自己對露絲的某一本或某幾本作品愛不釋手，通常還對其中的一個或幾個人物有一定的自我認同感。露絲會在回信中感謝這位讀者的來信，然後寫信者第二次來信，提出一些要求，還經常會附上一部書稿（“我喜歡你的書，我知道你也會喜歡我的書的”），提議和露絲見麵。第三封信往往是他們表示自己受到傷害的抱怨信——因為露絲沒有回第二封信。無論露絲是否回複第三封信，第四封信必定是罵人的——甚至後麵一連跟著好幾封辱罵信。