首頁 獨居的一年

失蹤人口

讀完第一章,露絲完全可以停下不讀,因為她已經能夠確認,艾麗斯·薩默賽特就是瑪麗恩·科爾,這位所謂的加拿大作家筆下的那些照片——以及它們對失蹤人口組的女警官的折磨都是露絲再熟悉不過的。

母親依舊執著於孩子們的照片,露絲對此毫不奇怪,她也能理解瑪麗恩為什麽想知道假如兒子們還活著會長成什麽樣、過著怎樣的生活。最讓露絲覺得吃驚的是,她母親竟然能把最令她頭疼的東西間接地寫出來,並且因此成了個不錯的作家。

露絲不得不讀下去,當然後麵還有更多的照片描寫,露絲記得每一張的細節。這本所謂的犯罪小說中的案子隻破了一個:兩個失蹤了的小女孩(姐妹倆)最後安全得救,綁架她們的人既不是性變態,也不是戀童癖,隻不過是個與孩子疏遠的離異父親。

至於那個穿飛翔的漢堡包T恤的被害女孩,她成了懸而未決或無法解決的案件的象征——比如失蹤的美國男孩案,到了小說結尾,兄弟倆的真實照片和想象中的模樣依舊是折磨麥克德米德警官的夢魘,就此義而言,《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》的成就超越了普通的犯罪小說,指出尋找失蹤的人口是一種心理狀態——書中那個憂鬱的主角永遠處於這樣的心理狀態之中。

甚至在閱讀瑪麗恩的第一本小說之前,露絲就很想和埃迪·奧哈爾談談——因為她猜想(現在看來是正確的)埃迪了解瑪麗恩的寫作生涯。艾麗斯·薩默賽特當然寫過不止這一本書,《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》出版於1984年,篇幅不長,露絲猜測,到1990年時她母親應該又寫出了兩本書。

露絲很快就會從埃迪那裏得知,她母親的確還寫過兩本書,每一本都是以失蹤人口組的案件為主題。取書名並非瑪麗恩的強項,《失蹤人口組的麥克德米德》有一定的韻律感,但《麥克德米德的裏程碑》就顯得有些別扭。