首頁 獨居的一年

自慰機器

1958年夏天的第一個月,露絲和作家助理很少碰麵。他們不會在科爾家的廚房裏遇到,主要是因為埃迪不在那裏吃飯。而且,盡管四歲的露絲和作家助理同住一座房子,但他們的就寢時間差異很大,臥室也相隔甚遠。早晨埃迪還沒起床,露絲就已經和她母親或父親吃完早飯了。等埃迪睡醒,露絲的三個保姆中的第一個早就到了,瑪麗恩已經開車送露絲和保姆去了海灘。如果天氣不好,不適合去海灘,露絲和保姆就在育兒室或起居室裏玩,這座大房子的起居室根本沒人用。

埃迪·奧哈爾沒住過這麽大的房子,覺得很不習慣,他出生後就住在埃克塞特教工宿舍的一套小公寓裏,後來他們家搬進一所比小公寓大不了多少的獨立住宅。但特德和瑪麗恩的分居——他們從來不在同一座房子裏過夜——讓他更不習慣(也讓他猜了又猜)。父母的分居對露絲而言也是個神秘的新改變,同樣麵對如此奇怪的現狀,四歲的孩子適應起來絲毫不比埃迪容易。

無論科爾夫婦的分居對露絲和埃迪來說預示著怎樣的未來,那個夏天的第一個月可謂一團糟。隻要特德去租來的房子過夜,埃迪次日一早就得開車把他接回來。特德習慣在上午十點前進作坊工作,所以埃迪有時間順路去薩加波納克的便利店買東西、到郵局取信、買兩人份的咖啡和鬆餅。輪到瑪麗恩出去過夜的時候,埃迪還是得取信,但早餐隻買他一個人的——特德和露絲早就一起吃過了。瑪麗恩開她自己的車。當不需要跑腿時(經常需要跑腿),埃迪大部分時間都在那座空****的出租屋裏幹活。

他的職責比較輕鬆,諸如替特德答複一部分書迷來信、用打字機重新謄寫那本短得出奇的《不想發出聲音時發出的聲音》之類。每周至少兩次,特德會增刪這本書裏的一兩句話,同時增刪標點——把分號變成破折號,再改回分號。(埃迪認為特德有標點恐懼症。)最好的情況是勉強打出一個字母高低不平的全新段落——特德的打字技術奇差——隨即便用鉛筆修改得亂七八糟。最壞的情況是,第二天晚上這段話就被整個刪除了。