勝利……那個執著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他並沒意識到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙紮的時候，也老是那個念頭在支持他！那是一種渺茫而強烈的感覺，感覺到他將來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這麽一個神經質的，病態的，在樂隊裏拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他絕不是這樣的一個孩子。那不過是個外表，是一天的麵目，絕不是他的本體。而他的本體，跟他目前的麵貌，目前的思想形式，都不相幹。這一點他知道得很清楚。隻要照一照鏡子，他就認不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，噘起的嘴巴，這整個又醜又俗的麵具跟他全不相幹。而他在自己的作品中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。可是將來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。然而信念曆久不變，什麽都不能使它動搖。不管他做什麽，想什麽，沒有一宗思想、一件行為、一件作品有他自己在內，把自己表白出來的。他知道這一點，他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他並非目前的他，而是明日的他……沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心於這道光明！啊！但願今天不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……
他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊裏，和饒舌的樂師在一塊兒的時候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時候，在爵府裏，心不在焉地彈著琴為傀儡似的貴族消閑的時候，他老是生活在這個不可知的，一個小小的原子就能毀滅的未來中間。