“太晚了，人生遭遇，大多如此……”
（可不知道他說的是檸檬還是那打斷的故事。）
隨後他又接著說：“我回來發現他留給我一個字條，謝謝我幫忙他的地方。他說回巴黎去，可沒留下地址。”
“從此他再沒寫信給你嗎？”
“沒有。”
克利斯朵夫又看到那張淒涼的臉在黑夜中不見了；那雙眼睛剛才隻出現了一刹那，就像最後一次隔著車窗望著他的情形。
法蘭西這個謎重新在他心頭浮起，更需要解決了。克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短，因為他自命為熟悉那個國家，他從來沒到過法國，可是仍舊能告訴他許多事情，萊哈脫是很愛國的，雖然對法國並不比太太認識得更清楚，心裏卻充滿著成見，看到麗麗對法國表示過分熱心的時候，不免插幾句保留的話；而他反更堅持他的主張，莫名其妙的克利斯朵夫又很有把握的替他打邊鼓。
對於他，麗麗·萊哈脫的藏書比他的回憶更有價值。他搜集了一小部分法文書：有的是學校裏的教科書，有的是小說，有的是隨便買來的劇本。克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形，所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看，就喜歡得像得了寶物似的。
他先從幾本文選，——幾本舊的教科書入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。萊哈脫告訴他，要想在這個完全陌生的文學裏頭弄出一些頭緒，就該先從這些書著手。克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見，便恭恭敬敬的聽了他的話，當晚就開始看了。他第一想把所有的寶物看一個大概。
他先認識了一大批法國作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數。他翻了翻詩歌，從拉西納，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。於是又來了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊鬆、梅裏曼、瑪德·勃侖、服爾德、盧梭、米爾博、瑪薩特等。在這些法國文選中，克