他煩惱，煩惱……因為煩惱的原因既非奧裏維不愛他，也非他不愛奧裏維，所以他更煩惱。他覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；他渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實像他這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。他跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裏煩惱。他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠隻關切自己，關切他們的感情關係或性欲關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真……對於這等人，真該告訴他們：
“你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！”
同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真麵目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……
可是歸根結底，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麽不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧裏維，和奧裏維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。他完全保持著天性。他不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢地應戰的。他隻發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，他遷怒於他從前所愛的一切，仇視他從前所信仰的奧裏維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一刹那間憑著直覺體會到那些有關永恒的問題，但要他鍥而不舍的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，他吸收它，絕對不創造它。他的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，他就從事於破壞，——除非他徼天之幸，能夠有那最高的德行：恬靜。