我真希望史蒂夫能看到我們對漫威投資取得的碩果。這些影片或許不會引起他太多的關注(但我仍然認為他會為《黑豹》和《驚奇隊長》對行業陳規的公然挑戰而動容)，但是對於自己在說服艾克一事上起到的關鍵作用以及漫威在迪士尼旗下的蓬勃發展，他一定會自豪的。
史蒂夫去世後，每每在公司取得成功的興奮之餘，我總會閃念：真希望史蒂夫能在這裏見證這一時刻。我無法不在腦海中勾勒出我們的對話——那些我想要與他麵對麵說的話。
2011年的夏天，史蒂夫和妻子勞倫來到我和薇羅在洛杉磯的家裏，和我們共進晚餐。當時的他已經進入了癌症晚期，形銷骨立，渾身劇痛。他身體羸弱至極，聲音低沉沙啞。但即便如此，他還是想要跟我們共度一晚，為了慶祝我們幾年前的合作。我們坐在餐廳，在晚餐之前舉杯相慶。“看看我們的成果吧，”史蒂夫說，“我們拯救了兩家公司。”
我們四人都熱淚盈眶。這是史蒂夫最溫暖也最真誠的一麵。他堅信，如果沒有加入迪士尼，皮克斯不會像今天一樣蓬勃發展；而如果沒有皮克斯的參與，迪士尼也無從恢複生機。我不禁回想起我們剛認識時進行的談話，以及當時的我因主動聯係他而心裏直打鼓的樣子。這些隻是短短六年以前的事情，但感覺卻恍若隔世。在我的工作和生活中，史蒂夫都成了不可或缺的一部分。舉杯時，我幾乎不敢直視薇羅。她認識史蒂夫比我要早很多，那是1982年，當時的史蒂夫還是蘋果公司年輕氣盛而才華橫溢的創始人之一。而現在的他卻形容枯槁，生命隻剩下寥寥數月，我知道，看到史蒂夫這副樣子，薇羅一定心如刀絞。
2011年10月5日，史蒂夫離開了我們。大約有二十五人參加了他在帕羅阿托的安葬儀式。我們緊緊圍在他的棺材四周，勞倫問，有沒有誰想要說些什麽。我沒有準備發言，但幾年前在皮克斯園區裏一起散步的回憶卻湧上了心頭。