這本書並不是一本自傳，但談到在職業生涯中對我助益頗多的特質，就不能不回顧我的童年。有些特質是我與生俱來的，有些習慣是我素來堅持的，這是神秘莫測的先天和後天因素共同使然的結果(比如說，我從記事起就一直是個早起的人，也一向珍惜在全世界尚未醒來之前的那幾個獨屬於我的鍾頭)。而其他的特質和習慣，則是我在人生旅途中有意抉擇的結果，與許多人一樣，這些抉擇從一定程度上是我對父母作出的反應，尤其是我那才華橫溢而又充滿矛盾、對我人生影響最深的父親。
毫無疑問，我對世界的好奇來自父親。我們有一間書房，裏麵滿滿排列著放滿了書的書架，這裏的每本書，父親都讀過。直到上了高中，我才正正經經成了一個愛書之人，之所以能最終愛上讀書，全要歸功於他。他擁有從“每月一書”俱樂部訂購的所有美國文學巨匠的成套完整作品——包括菲茨傑拉德、海明威、福克納以及斯坦貝克等等。我會從書架上父親的《夜色溫柔》《喪鍾為誰而鳴》或是其他幾百本著作中取下一本，如饑似渴地閱讀，而父親則會鼓勵我閱讀更多。我們還會在晚餐時討論世界大事，隻有10歲的時候，我就會抓起前院草坪上的《紐約時報》，在其他人起床之前倚在廚房的餐桌前閱讀。
我們一家住在長島的一座錯層式房子裏，所在的小鎮叫作“奧欣賽德”，主要由工薪階層構成。我是兩個孩子中的哥哥，妹妹比我小3歲。我的母親和藹而慈愛，直到我上高中之前，她一直是位家庭主婦，後來又在當地初中的學校圖書館找了一份工作。我的父親是一位從戰場上退下來的海軍退伍老兵，在幾支“不太知名的”大型樂團裏吹小號，但他覺得自己永遠不可能靠著當音樂家真正立足，因此從來也沒想要全職做音樂。他在賓夕法尼亞大學的沃頓商學院主修市場營銷，第一份工作是為一家食品加工公司做營銷，由此進入了廣告領域。他成為麥迪遜大街上一家廣告公司的客戶經理，經手的客戶包括老密爾沃基啤酒以及賓士域保齡球等，但最終還是丟了飯碗。他換了幾家廣告公司，但位置總是不升不降。等到我10歲或11歲的時候，父親調動的次數之多，連我也開始納悶起其中的原因來。