1985年3月,34歲的我剛剛升任ABC體育部副總裁,便聽聞ABC的創始人、董事長兼首席執行官倫納德·戈登森(Leonard Goldenson)同意將公司賣給規模要小很多的大都會通信公司。這家被稱為“大都會”的公司,規模隻有ABC的1/4,卻以35億美元的價格將我們收購。這個消息讓ABC的每一個人都措手不及。一家像大都會這樣的公司,怎能轉眼之間就成了一家巨型電視網的東家呢?這些人是何來頭?怎麽可能發生這種事?
幕後推手,便是湯姆·墨菲(Tom Murphy)和丹·伯克(Dan Burke)。通過幾年間的多次並購,他們將從紐約奧爾巴尼的一家小型電台起步的“大都會”公司逐步擴大。在湯姆的密友沃倫·巴菲特(Warren Buffet)的幫助下,兩人通過35億美元的並購將我們這家大出許多的公司吞並於旗下(就像湯姆·墨菲所說的一樣,他們就像是“吞噬巨鯨的米諾魚”)。
湯姆和丹與我們出身不同,在我們眼中,他們隻是小人物而已。兩人是地方電視台和廣播台的老板,旗下還有包括幾家中型規模報紙在內的不斷擴張的出版公司。他們是常去教堂禮拜的天主教徒(他們在紐約的辦公室設在麥迪遜大道上的一幢大樓中,那幢樓歸紐約天主教大主教管區所有),沒有什麽社交經驗,和好萊塢無甚瓜葛,還背著在錢上錙銖必較的名聲。雖然不知道兩人接手後的公司會變成什麽樣,但我們明白,我們所熟悉的一切都將不複存在。
正式的並購在1986年1月完成。之後不久,湯姆和丹在鳳凰城舉辦了一次公司拓展活動。我的級別不夠,因此沒被邀請,但我事後從ABC的其他高管那裏聽到了不少非議,抱怨和譏笑毫無新意的拓展活動以及湯姆和丹那土得掉渣兒的價值觀。之後我才意識到,當時的我們不過是在憤世嫉俗、自以為是罷了。在接下來的幾年裏,這些“毫無新意”的傳統幫助我們在公司內部建立起了誠摯的同事友誼。湯姆和丹對於好萊塢的敬而遠之,並不像許多ABC高管之前推測的那樣是不諳世故的表現,這隻是兩人的本色罷了:他們是嚴肅正經的商務人士,專注於工作,對光鮮浮華毫無興趣。