在花旗銀行位於曼哈頓的總部,羅伯特·威爾吉斯掃視著擁擠的房間,他以前從來沒有見過這麽多年輕的WASP聚集在一起。難道他們都像大馬哈魚按照本能洄遊到上遊一樣被吸引到了銀行業嗎?1977年的歡迎酒會更加深了他的孤獨感和差異感。他剛剛同花旗銀行的董事長握過手,此人就是大名鼎鼎的,富有傳奇色彩的沃爾特·瑞斯頓(Walter Wriston)。但是瑞斯頓幾乎都沒有怎麽注意他,就忙著看下一個新員工塑料胸卡上的名字。威爾吉斯歎了口氣,然後回到吧台,又要了一杯酒。
這時,他發現有一個人似乎比他更加與周圍格格不入。那個人獨自站在那裏,和其他多數人都不一樣,其他人看起來都像是常春藤盟校的前運動員,而他身材肥胖,留著長發,蓄著黑胡子。威爾吉斯往前走了一些,看到他的胸卡上印著:丹尼斯·萊文。
威爾吉斯問道:“你這個可愛的猶太小夥兒在這裏幹什麽呢?”接著,兩個人開始聊了起來,但是卻發現他們除了都是猶太人這一點外,幾乎沒有其他的共同之處。威爾吉斯身材高挑,盡管還沒有明確的目標,但是他以前的經曆卻令人十分羨慕。在加入花旗銀行久負盛名的國際銀行部之前,他從事過備受矚目的國際貸款業務,他還曾經在世界銀行工作過。他在美國財政部工作過一個夏天,主要從事重大經濟問題的研究。威爾吉斯精明老練,閱曆豐富,曾經在國外生活過,去過許多地方。他畢業於哈佛大學,妻子是一位出生於古巴的美國人。他精通五種外語:法語、德語、意大利語、阿拉伯語和希伯來語。
萊文同他形成了鮮明的對比。萊文在花旗銀行一個叫作“公司谘詢”的部門工作,甚至他自己都沒有弄明白這是幹什麽的,但是他卻有大量的自由時間,可以悄悄地做些其他的工作。萊文出生於紐約皇後區一個中產猶太人家庭,很少四處旅遊。他在紐約城市大學的巴魯克學院(Baruch College)學習,學習成績平平。