要是你沒讀過一本叫《湯姆·索亞曆險記》的書，你肯定不知道我是誰，不過那沒關係。那本書是馬克·吐溫先生寫的，基本上說的是實話。有些是他亂吹的，但大部分是實話。亂吹幾句沒啥。我從來沒見過哪個人一次謊都不撒。也許像波雷姨媽啦，寡婦啦，大概還有瑪麗啦，這些人才沒撒過謊吧。波雷姨媽就是湯姆的波雷姨媽，她和瑪麗，還有寡婦道格拉斯，她們的事兒書裏都有。那是本實話實說的書，有點兒吹牛，這我前麵都說了。
到了那本書結尾的地方，湯姆和我找到了強盜藏在山洞裏的錢，結果我們就發財了。一人六千塊錢，全是金幣，堆在一起看上去怪嚇人的。喏，撒切爾法官把錢拿去放賬，給我們利息，一年到頭，一人一天一塊錢，根本不知道該怎麽花。寡婦道格拉斯認我當兒子，說要把我變成文明人。但一天到晚住在她的房子裏我實在受不了，因為她幹什麽都一板一眼的，都有規矩。結果有一天，我實在忍不下去了，就跑了。我又穿上了破爛衣裳，住進了原來裝糖的那隻大桶。真是自由自在，心滿意足。可後來湯姆·索亞找上門來了，說他要建個強盜幫。還說要是我能回寡婦家當體麵人，他就讓我入夥。所以我就回去了。
寡婦對著我哭成了淚人，說我是走丟了的可憐羊羔什麽的，還有好些別的罵法，聽起來不好聽，但其實她沒壞心眼兒。她又叫我穿上新衣服，結果弄得我出了一身汗，簡直跟坐牢似的。接著一切又都是老規矩。比如說，寡婦一搖鈴，不管我在幹啥，都必須馬上過去吃飯。坐到桌邊也不能直接吃，得等寡婦先低頭發一通牢騷後再吃。其實那些飯菜也沒啥不對勁，隻不過都是分開燒的。要是一盆飯菜都混在一起燒就不同了，什麽都在一塊兒，一起煮一鍋，特別有味兒。