大多數大學生都有過這樣的經曆：在他們學習生涯中的某些時刻，要在上午九點鍾去聽一次講座實在讓人感覺不太公平，甚至有些殘忍。我還記得1992年的我無精打采地爬上劍橋曆史係的樓梯，努力地把自己搖清醒，找個位子坐下聽自己本學期的第一次講座課。講座和我選的論文主題有關，題為“拜占庭及其鄰居們，公元800年—1200年”。但五分鍾後，我卻突然警醒，像換了個人似的，仿佛剛剛喝了一杯三倍濃縮的咖啡。我聽到了，無情的佩切涅格草原遊牧民族，他們什麽都願意做，隻要能換到胡椒、紅色絲綢和中東的毛皮；我思索著，異教徒保加利亞人的領袖為什麽會在公元9世紀選擇皈依基督教；我還聽說了新羅馬帝都君士坦丁堡。
這第一講給我帶來的興奮，激發了我對拜占庭帝國及其鄰人的無窮興趣。我選擇繼續深造是水到渠成的事情，但唯一的問題是要選擇一個課題。最後，皇帝阿萊克修斯一世·科穆寧的統治期吸引了我的目光，因為它有豐富的相關文獻和眾多沒有解答的問題。可是，我很快就發現，為了真正了解11世紀末12世紀初的拜占庭帝國，我必須能讀懂當時的文獻，尤其是《阿萊克修斯紀》；然後是意大利南部的希臘和拉丁文獻；我還要了解草原遊牧民族的世界；再接下來是君士坦丁堡、巴爾幹和小亞細亞的考古材料和物質文化遺存；接著還有十字軍、中世紀教皇，以及在聖地開創拉丁拓殖地的曆史……最初由一次晨間講座課不經意引發的情緒，變為了一種追尋的**：偶爾似乎要壓垮我，有時讓人沮喪無比，但總是如此令人興奮。
在這些年裏，有很多人的支持和幫助值得我衷心表示感謝。從1997年開始，伍斯特學院的院長和教職員工們為我提供了一處美妙且充滿共鳴的家園，他們總是慷慨給予，卻極少索求。我還要感謝普林斯頓大學授予我斯坦利·西格訪問研究員的職位，讓我得以有機會打開新的研究渠道。哈佛大學的教職員工們也讓我感激不已，他們讓我在敦巴頓橡樹園進行了一次夏季訪學，正是在那裏，我在本書中表述的某些觀點才得以成形。牛津大學博德利圖書館(Bodleian Library)的員工，尤其是下層閱覽室(Lower Reading Room)的員工，以及曆史學院圖書館的員工都非常耐心，充滿幽默感。我在牛津的眾多同事也是如此，在這裏我有幸與一些最棒的古代晚期和拜占庭研究領域的學者共事。