景泰八年（公元1457年），紫禁城，一片肅殺之氣。
朝會上，鑒於代宗朱祁鈺的健康狀況，於謙同群臣商議，意欲上奏請代宗複立此時已經被降為沂王的英宗之子朱見深為太子。大臣們依次在奏疏上簽字，糾結於細節的都察院左都禦史蕭維楨把奏疏中“早建元良”的“建”字改成“擇”字後，呈給了朱祁鈺。次日代宗下旨知會群臣，定於十七日朝會議事，並說“擇”字用得不好。
曆史總是在一些不經意的小細節中被改變，如果這份奏疏沒有改這個字，代宗是否會同意複立沂王？如果真是這樣，也許大明帝國會出現一波平穩的權力過渡，而一代名臣於謙也不致引來殺身之禍。然而，曆史沒有假設。
正月十六日夜，一隊軍士全副武裝地行進在城內，突然間烏雲密布，月不見影。這隊人立刻慌亂起來，此時，隊中重臣徐有貞厲聲喝道：“大事必濟！”眾人情緒稍穩，他們的目的地是南宮的崇質殿。這支軍隊的指揮官陣容豪華——因戰功被封爵的文臣王驥、北京保衛戰的功臣石亨、文臣徐有貞以及宦官曹吉祥，他們想要救出被幽禁的太上皇朱祁鎮並擁立其重新登基。一路上巡夜的士兵看到如此豪華陣容的武裝部隊也未敢多問，“解救小隊”很順利就到了南宮，眾人指揮軍士砸開了院牆。崇質殿內的朱祁鎮毫不知情，驚恐無比，他以為是弟弟代宗派人前來加害自己，誰知人馬衝進院內見到朱祁鎮紛紛伏地高呼萬歲。就這樣，朱祁鎮在石亨等人的擁戴下重新登上了皇帝寶座，史稱“奪門之變”。
時間回到景泰元年（公元1450年），瓦剌的首領也先原本指望俘虜了英宗可以要挾明廷，進可南下，退可給互市爭取更大的籌碼。誰知這一舉動不但讓本來已經趨向崩盤的明廷重新團結一致，而且還擁立了新皇帝。