在我讀高中的時候，我們班上的大部分女生都熱衷於追求“3P標準”：Popular（受歡迎）、Pretty（漂亮）和Petite（嬌小）。顯然，我沒有機會在其中任何一項取得成功，所以我想創立自己的“3P標準”。我輕輕鬆鬆就把“Peculiar（古怪的）”據為己有，但是接下來，我就想不出其他任何以P開頭的好詞了。
我媽建議我用“Papillose”，意思是“擁有多個**”，但我覺得這個目標太低了，對我而言都太低了。她又提議了一個詞“Palmiped（腳趾間有蹼的）”，她說如果我爸在標本工作室裏用膠水把我的腳趾粘在一起，看上去一定非常逼真，沒有人會懷疑它們是假的——這大概是因為沒有人會假裝自己有一雙腳蹼。她還提議了另外兩個詞：“Pecorous（遍地都是奶牛）”和“Potateriffic”——這個詞甚至不存在【70】，但是“念起來非常有趣”。（確實非常有趣。你念念看。po-ta-te-ri-ffic。好極了。）後來我放棄了創立自己的“3P標準”的念頭，但我在心裏記了一筆：我媽在“如何獲得膚淺的好人緣”這個問題上，提供不了什麽幫助。玩拚字遊戲的話，她還會帶來極大的危險。
在我讀八年級的時候，我們班上所有人緣好的女生都會在周末參加私人睡衣聚會。幾周後，她們統統染上了疥蟎。如果你不知道什麽是疥蟎，你就別再往下讀了，因為接下來的內容會非常惡心，惡心到你想燒掉自己的房子。疥蟎是一種鑽在表皮下麵的微生物，它們會在那裏產卵，會在你的血肉裏安營紮寨。和它們相比，虱子簡直就像一陣夏日微風。如果動物染上疥蟎，會變成獸疥癬。所有漂亮孩子都染上了會吞噬血肉的寄生蟲，你原以為這對於其他孩子而言會是一種巨大的補償，但結果絕大部分孩子把疥蟎當成參加私人聚會的外在標誌，隻不過參加聚會的優勢碰巧變成了現實生活中的虱子。突然間，病菌感染成了新的友誼手環，人們為了能夠加入漂亮孩子的行列，甚至假裝自己身上也有疥蟎。人們竟然開始吹噓自己感染了內部的疥蟎，而實際上他們根本、沒有、感染！