我經常在早晨醒來時，發現手機上有未讀的信息。我在讀完這些信息之後，懷疑自己被一個瘋女人跟蹤了。確實如此。而那個瘋女人就是我自己。這些信息就是從這幢房子裏發出來的。
有幾條是我在等待安眠藥發揮藥效時寫的，剩餘的大部分寫在淩晨兩點——當時，我深信自己想出了一些絕妙的主意，如果不把它們立刻寫下來，我很快會忘記。到了早晨，我確實已經忘記了昨晚我想到的是什麽。於是我慶幸自己當時把它們寫了下來，但與此同時我又有點失望，因為我發現自己寫下的信息不會轟動世界，隻會讓人完全摸不著頭腦。這些發自我頭腦裏的信件令人困惑，但我從不刪除它們，因為有一個不必回信的筆友還是不錯的。再說了，我看著這些奇怪的筆記，心裏會想：“終於有人懂我了。”
以下是那些筆記中的一部分：
“我並不想說我早就告訴過你了”這句話幾乎等於“我早就告訴過你了”，但顯得更蠢，因為你明明說出了“我早就告訴過你了”，卻還在驕傲自己想克製說出那句其實你已經說出了的話。
?
蘆筍就是長歪掉的洋薊？就好像它們開始吸煙，然後瘦得皮包骨頭，跟那些超模似的？
?
我敢打賭，橘子醬一定是這個世界上最懶惰的人發明的。
?
吃桃子就好像吃新生兒的腦袋，裏麵都是一些柔軟模糊的東西。我並不是說桃子的味道好像嬰兒。我不吃嬰兒。其實我也不吃桃子，因為吃桃子讓我想起吃嬰兒。這真是個惡性循環。
?
今天吃午飯的時候，餐廳服務員告訴我，今日例湯是“牛肉和人類”。我問：“那是什麽玩意兒？”他說他已經喝過一些了：“很好喝，但人類的味道確實很濃鬱。”維克托說：“聽上去不錯，給我來一碗。”我感覺自己好像跌入了電影《陰陽魔界》的場景裏。最後我才弄明白，服務員說的是“牛肉和洋茴香【9】”——說實話，這個名字聽上去幾乎同樣惡心。