幾周前，我去藥房取藥。我凝視著“免下車通道”窗口，心裏琢磨著：“我們生活在一個多麽好的世界裏啊，你不用下車就能取藥。”而就在這時，我在藥房的收銀機旁邊看到一個奇怪的東西。
沒錯，那是一盒狗餅幹。
我心想：“好吧，這看上去是……有點古怪。不過，也許是某位顧客退回來的，因為他嫌它不夠新鮮，或者別的什麽原因。”但是，轉念一想：“如果有人能夠意識到狗餅幹已經變質了，那才更古怪。因為在通常情況下，狗不太擅長拒絕餅幹，即使餅幹的味道已經發臭。我的意思是，狗連尿布也會吃，隻要你允許。所以，我很確定沒有一隻狗會拒絕吃餅幹。接著，藥房店員走了回來。他在給我結賬的同時，伸手抓了一把七零八碎的狗餅幹……
然後……
吃了……
它們。
當時我想：“等等。我現在是不是喝醉了？還是他喝醉了？這是有人在考驗我嗎？我應該說些什麽嗎？”但我什麽都沒說，因為我非常確定：對於一位配藥給你的人，你不應該為他吃狗糧而指責他。我在領藥單上簽了字，便開車離開了。我暗自思忖：他會不會隻是不小心吃了狗餅幹？或者因為有人一直偷他辦公桌上的食物，所以他決定把美味的人類餅幹（我是指供人類食用的餅幹，不是用人類製成的餅幹）放在牛奶骨頭餅幹盒子裏，以防被偷？又或者他隻是想看看，會不會有人提醒他這是狗餅幹，他覺得這樣很好玩？會提醒他的那些人大概都是好人。
我不是那些人之一。
後來，我花了一整天的時間思考：“為什麽他會吃狗餅幹？”今天，我又回到藥店，想問個清楚，可是狗餅幹已經不在了，吃狗餅幹的男人也已經不在了。我想：“我可不可以問問這個藥劑師，他周圍有沒有人吃狗餅幹，因為我需要知道整件事情的來龍去脈？”但答案是：“不不，我不可以這麽問。”但我真的很想認識這個人，我猜我會和他成為很好的朋友，因為任何會把餅幹藏在狗糧盒子裏的人似乎都是我想約出去一起玩的人，雖然為了找樂子而去吃狗糧的人在品行方麵似乎有點可疑。不過，我現在一直在想：也許牛奶骨頭餅幹真的很好吃，或者他隻是一個發現了真正的廉價餅幹的天才。即使你的狗進入食物儲藏室，把這種餅幹吃得一幹二淨，你也不必打電話給急診獸醫。但是，如果你的貓咪吃了一個用麻線把鈴鐺、羽毛和軟球串在一起的玩具，你就必須打電話了。我確實遇到過這種事情，那次真是糟透了。獸醫說，我必須讓貓咪吃瀉藥，貓咪才能比較輕易地把玩具和糞便一起拉出來。我還必須檢查貓咪的糞便，確保玩具已經被拉了出來，否則他們不得不把貓咪剖開。後來，玩具終於被拉了出來，但隻有玩具前頭掛鈴鐺的部分。這下貓咪嚇壞了，屁股上掛著鈴鐺就跑了起來。我又打電話給獸醫，他說千萬別拉麻繩，因為那樣會把它的腸子也拉出來，那將是世界上最惡心的皮納塔遊戲【8】。所以，我隻好跟在貓咪後麵跑來跑去，用剪刀把鈴鐺剪下來（這個場景也很令人難忘；那個鈴鐺在看到了任何鈴鐺都不應該看見的東西後，依然在叮當作響）。貓咪之所以會逃跑，一方麵是因為鈴鐺，另一方麵是因為我手裏拿著剪刀，一邊追趕它，一邊大叫：“讓我來幫你！”