初識瑪格麗特時，我住在一間地下公寓房裏。租金公道，地段在我所能支付的房子當中也是最好的。從地下往上瞧，視野不算理想，但很有趣：大多是人們的鞋子，有時還能瞅著小腿的一部分，還有那些隻有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學會了如何根據鞋履來識別自己的訪客。那時，定期來訪的隻有我的姐姐貝絲，她會穿著那雙劣質不堪的仿麂皮絨涼鞋；還有就是瑪格麗特，她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。
我過著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區別變得不再那麽重要。那些在地上體麵之處絕跡的各類蟲子是我的常伴之客。雪融化後，房間裏便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得緊閉窗戶。屋裏的暖氣不再運作，室溫終年維持在46華氏度[1]。住在樓上的房客們與我接觸時也都難掩狐疑之色。因為住在地下室，我很自然地變成了“住在地下室的那個人”。
我唯一的一件家具，還是從我念研究生的那所大學裏偷來的。正經的床是沒有的，隻有兩張加長的單人床墊。我一個人睡時，便把兩張床墊疊起來。有客人來時，則把它們並排鋪展，靠在一起拚成一張床。去年一年，我都隻有瑪格麗特?瑪麗?湯這一位客人。那些日子裏，我管她叫瑪吉。
盡管我拚盡全力，兩張床墊也從來沒法拚在一起。夜裏，兩者之間總會出現一道神秘的空缺。瑪吉和我最後就像五十年代電視秀裏麵的海難幸存者一般，在各自的床墊上孤獨地漂流著。一天夜裏，她爬上我的床，硬說自己冷，後來就再沒回過自己的床墊。
瑪吉大學畢業（她的年紀比多數同學都要大，當時已是二十五歲）之後的一個晚上，我半夜醒來，發現她坐在兩張床墊之間的空隙裏，雙手抱著膝蓋，正無聲地啜泣著。她的臉被又長又直的紅色頭發給遮住了。我問她怎麽了，她沉默良久，沒有回答我。