在等待雅克從塔希提趕來的這段時間裏，瑪吉與我之間的關係緊張不堪。盡管如此，我待在瑪格麗特小鎮的日子還不賴。
那個夏天有點像退休歲月。我會散散步，看看書，休息休息，恢複身體。挺無聊的，是的。但神奇的是，無聊與幸福的感覺其實相差甚微。
最開心的事是和老瑪格麗特一同散步。她做過兩次髖關節置換手術，走得並不比我快多少。散步時，她也不會問我很多問題。或許她本來就沒必要問，因為她反正都能讀出我的所有想法。盡管如此，她還是樂於滔滔不絕地說個沒完。
“我是最老的瑪格麗特?湯，也是第一個，”老瑪格麗特說，“我出生於19××年，就生在這座房子裏。
“梅是第二個瑪格麗特。她是在我七歲生日前夕出現的。一天，她就這麽進來和我們一起吃晚飯了。因為她看上去就是我的翻版，所以沒人想要讓她離開。很顯然，第二個我的出現把我母親嚇壞了。我父親那陣子喜歡喝點酒，他還以為是母親在跟他開玩笑呢。他說，‘我記不得了。難道我們生的是雙胞胎？’母親開始抽泣。父親以為母親是因為氣他不記得生的是雙胞胎而哭泣的，自那以後，他再也沒喝過酒。
“梅最奇怪的地方，實際上也是我後麵所有瑪格麗特最奇怪的地方是，她們從來不會老去。我的歲數一年年增長，她們卻永遠停在她們初來時的年紀。我一直覺得她們應該會變老，但當然了，也沒有任何類似的先例可以讓我參照。
“十七歲那年，就在我和一個名叫麥克爾?利維的男生約會時，米亞冒出來了。我去了趟洗手間，往鼻子上擦了點粉。回來時，我看見米亞坐在桌邊，她和麥克已經吻上了。她在性方麵始終領先於我。我決定不打擾他們，但接下來那個星期我就和麥克分手了。如果他連我和另外一個我都分不出來，我也不想跟他再有任何關係了。他並不在意，當然了，因為他已經移情於我那位剛從城外來的‘表妹’了——我們是這麽稱呼她的了。