簡，在你出現之前，我從來都不怎麽喜歡孩子。我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭發像絲緞一樣柔滑。然而，一想到要把大段大段的時間花在一個特定的、具體的孩子身上，顯然不是什麽誘人的事。
孩子一般都是痛苦且殘忍的，並且有充足的理由如此。第一，他們那麽矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，盡管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。
或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。他還討厭貓，我也討厭。
因此，盡管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裏我還是盡量避開她。這很容易做到，因為我相當肯定她也在回避我。或許是我自作多情了吧。有可能梅隻是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。她大部分時間都待在她的樹屋裏，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。梅似乎很享受一個人待著的時光。這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。
一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。遠處，我看見梅在前院裏跑來跑去，地上滿是鬆果、樹枝和其他帶刺的林地之物。她穿著一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光著。如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇跡了。想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。
“梅，”我叫住她，“你把鞋子落在這裏了。”
不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。我竭盡所能追趕她，盡管我已康複了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。
“慢死啦。”她喊道。
“別鬧了，梅，”我也衝她喊道，“我隻是想給你這隻該死的鞋子。”