婚禮前夜，我又做了一個“富有象征意義的”夢。自從收到那本該死的“夢境日記”以來，我似乎不停地在做著“富有象征意義的”夢。不管怎麽說，以下是我的記錄：
我們在婚禮上。新娘是瑪吉。接著我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。梅是花童。老瑪格麗特是新娘的母親。米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。牧師問新娘：“你願意嫁給他嗎？”所有在場的瑪格麗特齊聲回答：“我願意。”
事實上，隻有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。她是一個人來的；那陣子，她傾向於對私人生活保密，哪怕對我也是如此。瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。
我出生於波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。況且，這些人對我而言從來也隻是聖誕卡片上的一個個名字而已。（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。）當年我和L訂婚時，她家裏人發出了五百多份訂婚喜帖。慶賀訂婚的爐上飾鍾、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四麵八方湧來。L心花怒放。我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麽處理這些昂貴禮物的。比我高尚的人對此想必會有所了解。
我們討論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：“我對家具物什興趣不大，沒想過舉行什麽盛大的婚禮。隻要新郎是你，對我來說就足夠了。”她也不想要伴娘。她覺得婚禮有伴娘是一種病態的風俗。“在中世紀，”她告訴我，“伴娘最先隻是在皇室婚禮中用到。她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。”[我至今仍然不知道她說的是真是假。你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。