沒有理由再作停留，我們打包好她的行李，第二天早上開車回波士頓。我本來可以開車的（我的腿已經好多了），但她堅持由她來開。她發誓這次不會再睡著，我信了她。
那是九月的第一個周末，夏天已然徹底結束。空氣清涼澄澈，有著一碰即碎的質感。我們才剛剛過了那座橋，瑪吉就把車子停到路邊，哭了起來。
“我們要結婚了。”她說，“你向我求婚時，我並沒有真正地感受到這一點。我等著確認你是認真的。和你交往時，我習慣了各種空缺。”
“你才是那個帶著各種空缺的人。”我說。
“你在開玩笑嗎？”她問，“你在我的手指上纏了那條繩子，卻沒有解釋為什麽這麽做。我們第一次上床後你將近兩個月沒給我打電話。你根本從來沒提過L。至於你的個人經曆呢？我見過你姐姐一麵，對你父母的情況一無所知。大多數時間，你對我來說都完全是個謎。我甚至都不知道你那該死的中間名。在你的名和姓之間就橫亙著這個空缺。”
“我的中間名是蒂莫西。”我說。
“蒂莫西，”她重複道，“這我永遠猜不到的。”
“我的父母死於一次墜機。”
“我很抱歉。”
“我姐姐對我的每個女朋友都很挑剔，所以我不喜歡讓她們經常碰麵。”
她點了點頭。
“我沒有給你打電話是因為L。”
“這我大概知道。”她承認。
“我自己也沒法解釋那根繩子，”我說，“所以我都沒有嚐試去進行解釋。”
她重新發動車子，我們開走了。我感覺我們肯定經過了瑪格麗特小鎮的招牌，但即使經過了，我也不記得了。每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力討好，然而到了離別時刻卻難免冷冷清清。有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。