瑪吉戴上戒指，盯著它看。“珍珠是什麽時候成為珍珠的？”她問。
“他們把它放到商店裏賣，售價一千美元，這樣它就叫珍珠了。”我回答。
“我說真的。它是從什麽時候開始不再是一粒塵土，一個侵入牡蠣的刺激物了呢？這個轉變發生在什麽時候？”
“可能是在它形成第一層珍珠那樣的膜的時候。”
“但那會兒真的就是珍珠了嗎？會不會太小了點？”
“那就是珍珠，M，相信我。隻是還需要時間長出更多層。一顆珍珠裏麵還有很多尚未成熟的小珍珠。”
“不知道珍珠知不知道。不知道珍珠會不會感覺到自己不再是一粒塵土了。”
“我懷疑不管它是什麽，牡蠣都不會在意的。”我開玩笑說道。
她沒理我，我的話並不妨礙她的思辨。“我覺得珍珠是知道的。如果你命中注定是顆珍珠，我覺得你自己不可能不知道。某種意義上說，甚至在它成為一顆珍珠之前，它就已經是一顆珍珠了。”
“瑪吉，你願意嫁給我嗎？”
她溫柔地笑了，湊近我耳邊輕聲說道：“我願意，但我要先逗你玩兩下。我可沒忘記你那該死的繩子，你要知道。”瑪吉眯起眼睛，又笑了一陣。
我去找老瑪格麗特，準備告訴她這個好消息。她沒在她常待的那幾個地方。最後我在她臥室裏找到了她：她已經死了。她在睡眠中死去。很可能是因為早就可能發生的第二次心髒病發作。也可能僅僅是因為那個糾纏不休的病痛之源——衰老。我在她床頭櫃上發現了一支紅色口紅，出於尊敬，我決定幫她新抹上一層。
我去找其他的瑪格麗特，心裏糾結著是先告訴她們好消息還是壞消息。
米亞房裏的桌子上有一張紙條。“拿到了去藝術學校的繪畫獎學金。也遇到了養著黃狗的大提琴手。不要等我了。XXXOOO，米亞。”