瑪格麗特和我剛結婚時，大家都好奇我們是怎麽認識的。有兩個版本：一個是短的，是每逢雞尾酒會她喜歡講的；另一個是長的，也是真實的版本。
簡，那個長的版本我已經跟你講過。下麵就說說你媽媽的濃縮版吧。她會麵帶狡黠的微笑，跟別人說：“其實也是老套的情節啦。他是我的老師，你想不到吧。他是我哲學必修課的老師。擺在我麵前的有兩個選擇：要麽跟他睡一覺，要麽掛科肄業。當時我想，跟他睡一覺似乎更劃算。”瑪格麗特的故事總能博得聽眾會心一笑。但我總覺得，這樣的情節有些輕佻，令我難堪。
人們似乎都認為，夫婦之間相遇的方式至關重要，而我更感興趣的是他們是如何分手的。結局通常比開端更有韻味。可惜人們隻癡迷故事的開場，即便它們千篇一律。不過是：“朋友介紹我們認識的”“起初我們互相看不順眼”“我對他一見鍾情”，或者“我們當初隻是朋友”。
我想，這其實也是人們之所以對此津津樂道的原因。正因情節相同，人們才愛聽——在別人的故事裏回味自己的往昔。
分手的情節也大抵雷同。“我愛上別人了”“某天早晨一覺醒來，突然發現自己不愛他了”，或者“她死了”“他死了”，以及以上情節的各種組合。