瑪格麗特曾經說過：“抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。”
讓自己迷路，說來容易，做起來難。你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正確的路。每遇到一座標誌性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。回答“是”或者“不是”都是兩難。所有的“是”和“不是”平分秋色，相互抵消。通常，最後你總是又回到了起點。
為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特?湯。過了一陣子，我不再尋找了。從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力適應沒有她的生活。
應該說，是我停止了主動的尋找。但在地鐵裏，我觀察路過的一雙雙鞋子。一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心髒停跳。在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被出租車撞到。走近仔細看，才發現辮子的顏色是庸俗偽劣的番茄紅，就像瓶裏的番茄醬一樣。
“親愛的，”馬尾辮女孩說話了，“你不認識我了嗎？”
是L。“哦，天哪，你的頭發！”
“喜歡嗎？”她問。
“竟然是紅色的！”
“很高興你喜歡它。如果你討厭，我會瘋掉的。”
“你究竟為什麽要染頭發呢？”我問。
“哦，我也不知道。隻是想做點改變。”她拉起我的手。“最近你怎麽樣？”
“我……”我究竟怎麽樣？“我很好。”
“真高興聽你這麽說。我要結婚了。”說著，她抬起了手。手指上戴著多年前我和她一起買的那枚戒指。
“L，”我說，“不會還是那同一枚戒指吧？”
“不，親愛的，確切地說，不是同一枚。可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。我們雖然分手了，但這並不意味著我對珠寶的品味也要變化。”她笑了起來。