現如今，你知道我將命不久矣。等你讀到這些時，我已經死了。不知為何，人們似乎很樂意打探別人的死因。我認為，這並沒什麽意義——一個人命不久矣，他就是命不久矣；一個人死了，那他就是死了。到最後，塵歸塵，土歸土。
不過，以防你好奇，我要告訴你為什麽我會命不久矣。這聽起來可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提島柑橘病毒，是一種不可治愈的、潛伏期很長的、罕見的腦膜炎。
你媽媽離開一個月後，我踏上旅程，滿世界去找她。她答應過要給我電話號碼，但是因為某種隻有她自己知道的原因，她沒有。
我揣著一部分繼承來的遺產，乘坐“SS同名”號輪船環遊世界。我找遍了每個地方，卻一無所獲。[簡——如果一個人想讓自己消失，她會消失得無影無蹤。]
去塔希提的路上，船沉了。我是唯一的生還者。所有的救生艇都被戳了洞，一個我們都不認識的患有躁鬱症的海軍大副，一直以來都用救生艇壁熄滅煙頭。大船翻沉後，我幸運地抓住了從船艙漂出來的單人加長床墊。
我在這張加長的單人床墊上漂流了三個星期，隻有生魚和塔希提檸檬能填填肚子。那檸檬是致命的。但如果不吃塔希提檸檬，我可能會死於壞血症，或者餓死。而吃了它，我就感染了不可治愈的罕見腦膜炎。回頭看來，死亡是非此即彼、遲早到來的事情。可是啊，簡，謝天謝地是現在，如果是當時，你我就絕無可能像現在這樣熟悉了。
在“SS加長”號（這是我給床墊起的名字）上的三周，我不斷夢到你的媽媽，夢裏仿佛她就在眼前。不知道為什麽，但我那本可笑的聖誕禮物“夢境日記”竟然也在船上，大概我注定擺脫不了它了。[題外話：有比別人的日記更枯燥的東西嗎？有比聽別人絮叨自己夢境更乏味的事情嗎？記錄夢境的日記是不是人類發明的最無趣的文體？]這是我“夢境日記”裏的話：