在真正離開我之前，瑪格麗特已遠離了我數月。打包好的行李箱？台麵上的鑰匙？那都是後話了。
我確信她在外**的那天晚上，她回家時穿了兩隻不一樣的鞋子。一隻高跟的樂福鞋，是她的，另一隻是別人的平底鞋，我猜是瑪格麗特出軌對象的情人的。她看起來滿是愧疚，性感妖嬈地穿著一雙不成對的鞋站在那裏。我從沒對她產生過如此強烈的欲望。
我估摸著在真正出軌之前，瑪格麗特已經籌劃了好幾個月了。她整天掛著特別的笑容，我知道那笑容不是因為我。她眼裏的笑意神秘而遙遠。一次，我知道她看到我和L一起在餐廳用餐。我看到她了，但她不知道我看到她了。她看到了我卻假裝沒有看到我。那天我沒告訴她我約了L一起吃飯，而她也絕口不提看到了我。女人隻有在對你毫無感情的情況下，才會對你和前任未婚妻秘密進餐視若無睹。
我隻見過瑪格麗特的情人一次。在瑪格麗特為推廣藝術品商店舉辦的雞尾酒會上見到的。我一眼就認出了他。並非因為他的行為，而恰恰相反，是她對他的所作所為出賣了他：一個意味深長的笑（持續太久、音調太高），她對他傾注的特別的關注，特定的姿勢，別樣的專注。要知道，我再清楚不過墜入愛河的瑪格麗特是何模樣。
她的情人比我老，頭發比我還少。不過我承認，他確實比我高一點點。見過他的第二天，我給L打了電話，我們約好在她公寓見麵。
問題不在於為什麽看到瑪格麗特的情人後，我有了跟L**的需求（原因應該一目了然）；真正的問題是為什麽L對我聽之任之。
“為什麽你允許我這樣對你？”完事後我問她。
“你對我壞透了，我知道，”她說，“我再明白不過自己應該將你拋在腦後，再也不見你，再也不和你說話。我知道我沒有一點……怎麽說？自尊？”