十幾年美好的時光裏，我失去了一個又一個瑪格麗特，然而到目前為止，失去最後一個瑪格麗特是最糟糕的。
失去心愛的人，不隻是失去那個人，而是失去你無法想象的更多東西。我可以應對失去網球球友、一起吃飯的飯友、我的性感女神。我唯獨無法麵對的，是那麽多小小的瑪格麗特如流水般一齊離我而去，有些瑪格麗特我甚至向來懶得仔細觀察：隻穿了襪子查收郵件的瑪格麗特、坐在餐桌前吃沒有洗過的葡萄的瑪格麗特、臉上蒙著書睡著的瑪格麗特、把橡膠套鞋丟在門前的瑪格麗特、寫了長長的書信卻不忍寄出的瑪格麗特。[愛就在於這些細節，簡；若非如此，隨便找個兩條腿的人過日子就可以了。]
失去似乎無止無休。就在我覺得不會再失去她的時候，又會發現以另一種方式再次失去她。
在貝絲和我還是孩子時，我們鄰居家進了強盜。我們兩個好奇不懂事的孩子便跑去問鄰居家的主婦，都丟了什麽呀？她回答：“我現在還說不清楚。東西隻有在要用時，才會發現它不在了。”
這正是最後一個瑪格麗特離去後，我的感受。
瑪格麗特去世前六個月，她漸漸顯出了歲月侵蝕的痕跡。並非她樣貌老去，而是一些極細微的小事透露出來的，不熟悉的人根本體會不到：爬樓梯時她得倚靠著我；她晚上睡覺時間越來越早；她的胃口越來越差；她不看書了；她一遍又一遍重複著同樣的故事。
我想送瑪格麗特看醫生，甚至心理醫生，但她並不感興趣。
“有什麽意義？”她問。
意義就是你要死了，我心想。
“所以我要死了？掐指算算，我已經活得夠久了，我已經做好離開的準備了。隻要不把過多注意力放在死亡上，死亡沒什麽大不了。”
“你還不老，”我說，“或許還可以做點什麽。”